春深时，瑶光殿的梨花开得如雪覆枝头。玄夜坐在廊下的藤椅上，看着念守追着一只白蝶跑过庭院，小家伙穿着月白的锦袍，发间系着同色的丝带，跑起来像团滚动的云。他手里捏着片刚落的梨花，指尖拂过花瓣细腻的纹路，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
“在看什么？”墨羽的声音带着笑意，他刚从御书房回来，玄色常服上还沾着淡淡的墨香，手里提着个食盒，“御膳房新做了桃花酥，想着你爱吃。”
玄夜仰头看他，阳光透过梨花的缝隙落在他鬓角，竟已染上几缕银丝。岁月这东西，真是不饶人——念守都已经七岁了，会背《论语》，会写自己的名字，甚至会拿着小木剑跟在墨羽身后喊“父亲教我练剑”。而他们，也携手走过了十载春秋。
“看念守呢。”玄夜接过食盒，打开时桃花香漫出来，混着廊下的梨香，像把整个春天都装进了盒子，“刚才他还说，要把那只白蝶捉来给我当书签。”
墨羽在他身边坐下，自然地揽过他的肩，让他靠在自己怀里：“随他闹去，男孩子就该野一点。”他看着远处追蝶的儿子，忽然笑了，“不过他这点倒像你，小时候总爱蹲在梨树下看蚂蚁搬家，一看就是一下午。”
玄夜的耳尖微微发烫。他想起刚入宫时，自己总躲在梨坞的老梨树下，是墨羽寻来，用一件带着体温的披风裹住他，说“以后想看蚂蚁，我陪你看”。那时的墨羽还带着少年人的锐气，眉眼间却已藏着化不开的温柔。
“说起来，那坛梨花酒该挖出来了。”玄夜忽然想起什么，指尖戳了戳墨羽的腰侧，“十年前埋在梨树下的，你说过要等念守懂事了，开封时让他也尝尝。”
墨羽握住他作乱的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧——那是常年替他研墨、为念守缝衣留下的。“等过几日念守生辰，我们一起去挖。”他低头，在玄夜的发顶印下一个轻吻，“让他知道，他爹爹当年为了给我酿坛酒，差点把梨树苗都薅秃了。”
玄夜被他逗得直笑，伸手去捂他的嘴，却被他顺势咬住指尖。微凉的唇瓣裹着温热的呼吸，惹得他浑身发软，靠在墨羽怀里哼哼唧唧：“陛下越来越没规矩了。”
“在你面前，要什么规矩。”墨羽松开他的指尖，看着上面浅浅的牙印，眼底的笑意像漾开的春水，“还记得去年冬至，你非要学酿梅酒，结果把糖当成盐，酿出来的酒涩得像药汤，却非逼着我喝完。”
“那不是第一次酿嘛。”玄夜的脸颊泛红，抢过他手里的桃花酥塞进他嘴里，“再说你当时明明说好喝，还偷偷藏了半坛，前几日被念守翻出来，抱着坛子喊‘甜水’。”
父子俩的糗事刚说完，就见念守举着只白蝶跑过来，蝴蝶的翅膀被他捏得发蔫，却依旧扑腾着。“爹爹！父亲！你看我抓住了！”小家伙跑得满脸通红，扑进玄夜怀里，把蝴蝶往他眼前凑，“像不像母亲绣帕上的那只？”
玄夜连忙捏住蝴蝶的翅膀尖，小心翼翼地放进旁边的竹笼里：“要爱惜生灵，知道吗？”他替儿子擦了擦额头的汗，指尖触到他温热的皮肤，忽然想起七年前生产时的痛——那时他躺在血泊里，听着念守第一声啼哭，觉得所有的苦难都成了值得。
墨羽看着他们父子温情的模样，忽然道：“下个月带你和念守去江南吧。”他拿起块桃花酥，掰了半块喂给念守，“你不是总说想看江南的桃花雨？正好苏慕言在那边巡查，让他替我们备艘画舫。”
“真的？”玄夜的眼睛亮起来，像落了星子，“那要带上灵溪，她前几日还说想划船呢。还有爹娘，他们肯定乐意去。”
“都听你的。”墨羽笑着揉了揉他的头发，“把宫里的事托付给丞相，我们去住上一个月，什么都不管。”
念守听不懂他们说什么，只知道要出门玩，抱着玄夜的脖子欢呼：“要去划船！要去摘桃花！”
三人正笑着，忽然见李德全匆匆走来，手里捧着个锦盒，脸色有些凝重：“陛下，玄夜主子，江南送来的密信，还有这个。”
墨羽接过密信拆开，眉头渐渐蹙起。玄夜凑过去看，只见信上写着“离殇现于江南作乱，勾结水匪劫掠商船，百姓伤亡惨重”。他的心猛地一沉，指尖攥紧了衣角——七年前放离殇离开时，他以为这人早已沦为尘埃，却没想竟还在兴风作浪。
“锦盒里是什么？”玄夜的声音有些发紧。
墨羽打开锦盒，里面躺着半块玉佩，裂纹处还沾着暗红的血迹——那是当年玄夜送给离殇的生辰礼，玉佩上刻着“昆仑”二字，如今却成了罪证。
“看来是躲不过了。”墨羽将密信捏成碎片，眼底闪过厉色，“传旨给苏慕言，让他即刻封锁河道，务必将离殇擒获。另外，备好马车，我们明日就启程。”
“我们也要去？”玄夜有些担忧，握住他的手，“江南凶险，念守还小……”
“正因为凶险，我才要带你在身边。”墨羽反手握紧他的手，指尖带着不容置疑的坚定，“离殇的目标从来都是你，与其在这里等他找上门，不如主动出击。再说，有我在，不会让你们父子受半分伤害。”
念守似懂非懂地看着他们，伸手抱住玄夜的胳膊：“爹爹不怕，念守会保护你！”他举起手里的小木剑，奶声奶气地喊，“我学了父亲教的剑法，能打坏人！”
玄夜被儿子逗得心头一暖，揉了揉他的头发：“好，那念守要保护好自己，才能保护爹爹。”
第二日清晨，马车驶出宫门时，天边刚泛起鱼肚白。玄夜抱着念守坐在车厢里，看着墨羽掀帘吩咐侍卫的侧脸，忽然觉得安心——这个男人总是这样，无论多大的风雨，都会挡在他身前，像座永远不会塌的山。
车窗外的风景渐渐从宫墙变成田野，念守趴在窗边，指着田埂上的野花喊“蝴蝶”，惹得玄夜轻笑。墨羽回到车厢里，见他脸色缓和了些，便从怀里掏出个香囊：“这是玄汐柔阿姨给的，里面装着艾草和朱砂，能辟邪。”
玄夜接过香囊，放在鼻尖闻了闻，果然是熟悉的味道。他想起临行前玄汐柔红着眼眶塞给他一包平安符，方辰安扛着把大刀站在马车旁说“谁敢动我外孙，我劈了他”，心里暖得发颤——这些年，他们早已不是孤军奋战。
行至江南时，正值桃花盛放。画舫泊在秦淮河上，两岸的桃花被风吹得落进水里，像淌着条胭脂河。玄夜靠在船头的栏杆上，看着墨羽教念守钓鱼，鱼钩刚甩出去就被水流冲走，惹得小家伙噘着嘴撒娇。
“父亲好笨。”念守抱住玄夜的腿，指着远处的画舫，“你看苏叔叔的船！钓了好多鱼！”
苏慕言正站在另一艘画舫的船头，穿着藏蓝锦袍，手里举着条金鲤朝他们笑。这几年他在神机营颇有建树，研制的连弩助朝廷平定了北疆，如今已是兵部尚书，眉眼间的沉稳更胜往昔。
“晚上让苏叔叔做糖醋鱼。”玄夜揉了揉儿子的头发，忽然看见墨羽朝苏慕言使了个眼色，两人低声说了几句，苏慕言便转身进了船舱。他心里隐约猜到什么，却没有点破——墨羽做事向来周全，既然不愿让他担心，他便装作不知。
夜里的秦淮河最是热闹，画舫上挂着红灯笼，映得水面通红。玄夜正陪着念守在舱内认字，忽然听见外面传来刀剑相击的脆响。他心里一紧，刚要起身，就见墨羽推门进来，脸色凝重：“离殇来了，带着水匪围了画舫。”
“念守……”玄夜下意识将儿子护在怀里，指尖冰凉。
“别怕，苏慕言带着侍卫在外面挡着。”墨羽从墙上摘下佩剑，塞进玄夜手里，“这把剑你带着，若是有人闯进来，就往他心口刺。”他低头吻了吻玄夜的额头，“我去去就回。”
玄夜攥着剑，看着墨羽的背影消失在夜色里，手心的汗把剑柄都打湿了。念守被外面的动静吓得发抖，紧紧抱着他的腰：“爹爹，我怕。”
“不怕，父亲会保护我们的。”玄夜摸着儿子的头，目光落在窗外——月光下，墨羽的玄色身影如猎豹般矫健，剑光劈开人群，直冲向船头那个披黑袍的人。离殇的脸在灯笼光下显得狰狞，独眼里闪着疯狂的光，手里的弯刀正朝着墨羽的后背劈去。
“小心！”玄夜的喊声刚出口，就见苏慕言从侧面冲出，用剑格开了离殇的刀。三人缠斗在一处，黑袍翻飞，剑光闪烁，惊得周围的画舫纷纷靠岸。
念守吓得捂住眼睛，却从指缝里偷看，忽然指着离殇的脚边喊：“爹爹！你看！好多虫子！”
玄夜顺着他指的方向看去，只见离殇脚下不知何时爬满了毒虫，黑压压的一片，正顺着他的裤腿往上爬。离殇吓得尖叫，挥刀去砍，却露出破绽，被墨羽一剑刺穿了肩膀。
“那是南疆的蛊虫。”玄夜忽然想起苏慕言前几日收到的密信，说是从离殇的老巢搜出了蛊毒，“是苏慕言的安排。”
墨羽显然也没想到会有蛊虫，愣了愣便立刻上前，用剑指着离殇的咽喉：“束手就擒，朕留你全尸。”
离殇趴在甲板上，肩膀的血染红了桃花瓣，独眼里却还在笑：“玄夜……你以为赢了吗？我在你儿子的汤里……下了蛊……”
玄夜的心脏骤然缩紧，几乎要停止跳动。他猛地冲进舱内，见念守正趴在桌上，小脸发紫，嘴角挂着白沫，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
“念守！”他扑过去抱住儿子，指尖触到他冰冷的皮肤，声音抖得不成调，“墨羽！快叫太医！”
墨羽踹开离殇冲进来时，太医已经在施针。老医官满头大汗地摇头：“是子母蛊……小皇子中的是子蛊，母蛊在离殇身上……除非杀了离殇，否则……”
“我杀了你！”墨羽的眼睛瞬间赤红，转身就要劈了离殇，却被玄夜死死拉住。
“别冲动！”玄夜的声音带着哭腔，怀里的念守已经开始抽搐，“杀了他，念守怎么办？！”
离殇躺在甲板上，笑得像个疯子：“解蛊的方法……只有我知道……玄夜，你跪下求我……求我啊……”
玄夜看着儿子痛苦的模样，膝盖一软，竟真的要跪下去。墨羽一把将他拽起来，红着眼吼：“你疯了！他在耍我们！”
“那你告诉我怎么办！”玄夜的眼泪掉在念守脸上，烫得惊人，“我不能失去他！不能！”
就在这时，苏慕言忽然喊道：“我知道解蛊的方法！”他从怀里掏出个瓷瓶，里面装着黑色的粉末，“这是我在离殇老巢搜出的，古籍上说‘以心头血喂之，可破子母蛊’！”
“心头血……”玄夜愣住了，他是男子，本就阳气重，心头血更是精气所聚，若强行取出，怕是会伤及根本。
“我来！”墨羽抢过瓷瓶，拔剑就要刺向自己的心口，却被玄夜用身体挡住。
“你是皇帝！不能有事！”玄夜夺过剑，抵在自己的心口，目光决绝，“念守是我的命，我来救他。”
“不行！”墨羽死死抓住他的手腕，指节泛白，“你忘了七年前生产时差点没命？你的身子不能再耗了！”
“那我们一起死！”玄夜的眼泪混着决绝，“我不会让你一个人活着。”
离殇看着他们争执，忽然咳出一口血：“别争了……解蛊的心头血……必须是心甘情愿献祭的……否则……没用……”
玄夜看着怀里渐渐失去气息的念守，忽然笑了。他轻轻吻了吻儿子冰冷的额头，又回头看了墨羽一眼，眼底的温柔像春水，却带着诀别的哀伤。
“墨羽，照顾好自己。”他说完这句话，猛地将剑刺进自己的心口。
鲜血喷涌而出，染红了他月白的锦袍，像落了场盛大的桃花雨。玄夜忍着剧痛，用指尖蘸了些心头血，小心翼翼地喂进念守嘴里。血珠刚碰到念守的嘴唇，他的抽搐就渐渐停止，小脸慢慢恢复了血色。
“夜儿！”墨羽的嘶吼撕心裂肺，他抱住倒下去的玄夜，感觉怀里的人正在迅速变冷，“你撑住！太医！快救他！”
离殇看着这一幕，脸上的疯狂渐渐变成茫然，他张了张嘴，想说什么，却被苏慕言一剑封喉。黑色的血从他脖颈涌出，甲板上的毒虫瞬间毙命，像是随着他的死而消散。
玄夜靠在墨羽怀里，感觉生命正在一点点流逝。他看着念守缓缓睁开眼睛，朝他伸出小手喊“爹爹”，忽然笑了，笑得咳出一口血。
“墨羽……”他的声音轻得像羽毛，“梨树下的酒……还没喝呢……”
“我现在就去挖！现在就去！”墨羽的眼泪砸在他脸上，混着他的血，“你撑住！我们还要去江南看桃花！还要教念守练剑！”
“来不及了……”玄夜的指尖拂过墨羽的脸颊，想替他擦去眼泪，却没了力气，“答应我……好好活着……带着念守……”
他的手垂落时，天边正好泛起鱼肚白。第一缕阳光照进船舱，落在玄夜苍白的脸上，竟像是为他镀了层金光。墨羽抱着他渐渐冰冷的身体，像一尊没有灵魂的雕像，任由念守抱着他的腿哭哑了嗓子。
三年后，京城的梨花开得依旧如雪。墨羽牵着念守的手，站在瑶光殿的梨树下，看着小太监挖出那坛埋了十年的梨花酒。念守已经十岁了，眉眼越来越像玄夜，只是性子沉静了许多，常常捧着玄夜留下的医书，一看就是一下午。
“父亲，这是爹爹酿的酒吗？”小家伙仰头问，手里攥着块玉佩——那是玄夜的心口血染红的，墨羽找人重新雕成了莲花模样。
“是。”墨羽的声音有些沙哑，他打开酒坛，梨香混着酒香漫出来，竟带着淡淡的药味——玄夜当年埋酒时，偷偷放了些养气的药材，想让他补补身子。
苏慕言站在不远处，看着他们父子，手里捧着本奏折——江南的水匪已尽数剿灭，百姓为玄夜立了生祠，说他是救苦救难的活菩萨。这些年他帮着墨羽处理朝政，看着他从疯魔的边缘走回来，看着念守长成懂事的少年，心里既欣慰又怅然。
“该去给爹爹扫墓了。”墨羽牵着念守的手，往城外的皇陵走。墓碑上的字是他亲手刻的，“吾妻玄夜之墓”，旁边刻着行小字——“两世相守，此生不离”。
念守把一束梨花放在墓前，奶声奶气地说：“爹爹，我学会背《论语》了，还会给父亲捶背。父亲说，等我长大了，就带我去江南看桃花，像你以前常说的那样。”
墨羽蹲下身，轻轻抚摸着墓碑上的名字，忽然听见身后传来熟悉的声音。
“墨羽，念守，我回来了。”
他猛地回头，看见玄夜站在梨花树下，穿着月白的锦袍，发间落着花瓣，笑得像当年初遇时那样干净。阳光透过花瓣的缝隙落在他身上，暖得像场梦。
“爹爹！”念守扑过去抱住玄夜的腿，眼泪瞬间涌出来，“你去哪里了？我好想你！”
玄夜弯腰抱起儿子，眼眶泛红，却笑着回头看墨羽：“当年我心脉未断，被隐世的医仙救了。本想早点回来，却被山中毒”
腊月的雪下得比往年都烈，鹅毛似的雪片砸在瑶光殿的琉璃瓦上，发出簌簌的响。玄夜靠在窗边的软榻上，看着殿外的红梅被雪压弯了枝桠，指尖无意识地划过膝头的医书——那是他亲手抄录的《续命方》，书页边缘已经被翻得起了毛边。
“主子，该喝药了。”侍女端着药碗进来，瓷碗边缘凝着白汽，药味苦得钻人。玄夜接过药碗，仰头一饮而尽，苦涩从舌尖漫到心口，却比不上心口那点钝痛——他的身子早已亏空，当年为救念守耗损的心头血，终究是没能补回来，这几年缠绵病榻，连起身都要靠人搀扶。
“念守呢？”他放下药碗，声音轻得像叹息。
“小皇子在跟陛下学书法呢。”侍女笑着回话，“陛下说要教小皇子写‘平安’二字，写好了贴在您的床头。”
玄夜的嘴角牵起一抹浅淡的笑意。墨羽这几年愈发沉默了，朝堂上依旧是说一不二的帝王，回到瑶光殿却总爱守着他，要么替他暖手炉，要么对着他枯坐，眼底的红血丝一年比一年重，像是彻夜未眠成了常态。
正想着，就见墨羽牵着念守走进来。小家伙穿着件火红的锦袍，手里举着张宣纸，上面歪歪扭扭写着“平安”二字，墨汁晕染了边角，倒像是朵开败的梅花。
“爹爹你看！”念守扑到榻前，把宣纸举到玄夜眼前，“父亲说我写得比他小时候好！”
玄夜接过宣纸，指尖触到纸上未干的墨痕，温温的。他抬头看向墨羽，见他鬓角的银丝又多了些，下颌线绷得紧紧的，像是藏着无数心事。
“写得真好。”玄夜笑着揉了揉儿子的头，目光落在他冻得发红的鼻尖上，“怎么不多穿件衣裳？”
“父亲说男儿汉不怕冷！”念守挺起小胸脯，忽然咳嗽了两声，小脸瞬间泛白。玄夜的心猛地一揪，连忙伸手探他的额头——果然有些发烫。
“又着凉了？”玄夜的声音发紧，这孩子自小体弱，稍不留意就会生病，像极了他小时候。
墨羽连忙将念守抱起来，往他怀里塞了个暖手炉：“许是上午在雪地里玩久了，我让太医来看看。”他说着就要往外走，却被玄夜拉住了衣袖。
“不必了。”玄夜的声音很轻，“老毛病了，喝碗姜汤发发汗就好。”他看着墨羽眼底的担忧，忽然笑了，“你忘了？我可是医者。”
墨羽没说话，只是弯腰替玄夜掖了掖被角，指尖触到他冰凉的手，忍不住攥紧了——这双手曾替他缝补衣袍，曾为念守擦拭泪痕，如今却瘦得只剩一把骨头，连握笔都发颤。
夜里的雪下得更烈了。玄夜躺在床上，听着隔壁念守的咳嗽声，翻来覆去睡不着。墨羽躺在他身侧，呼吸均匀，像是睡着了，可玄夜知道，他在装睡——这些年，只要他夜里醒着，墨羽总会睁着眼睛陪到天亮。
“墨羽。”玄夜轻声唤他。
“嗯？”墨羽立刻应了，声音带着刚醒的沙哑，“睡不着？”
“想跟你说说话。”玄夜侧过身，借着窗外的雪光看着他的侧脸，“还记得我们初遇时吗？在昆仑墟的桃花林，你穿着玄色战甲，把我从魔族手里抢回来，剑上的血滴在桃花瓣上，红得像火。”
墨羽的手臂收紧了些，将他往怀里带了带：“记得。那时候你还凶得很，咬了我一口，说我是‘抢人的强盗’。”
“那不是怕你是魔族的奸细吗？”玄夜笑了，咳了两声，“后来你总往昆仑墟跑，今天送支雪莲，明天送坛烈酒，师兄们都说你对我有意思，我还嘴硬说你是‘别有用心’。”
“本来就是别有用心。”墨羽低头，在他发顶印下一个轻吻，吻上了一片落发——这几年玄夜掉发掉得厉害，枕头上总铺着层青丝，像落了场永远不会停的雪。
“离殇死的那年，我以为我们能好好过日子了。”玄夜的声音轻下来，带着点茫然，“可老天好像总跟我们过不去，先是我耗了心血，再是念守体弱……是不是我们前世欠了太多债，这辈子要一点点还？”
“别胡说。”墨羽捂住他的嘴，声音发颤，“是我没照顾好你，是我没用，连你的身子都调理不好……”
“跟你没关系。”玄夜掰开他的手，指尖抚过他的眉眼，“能跟你过这十几年，能看着念守长到十岁，我已经很知足了。”他顿了顿，忽然笑了，“就是有点遗憾，没能陪你喝上梨树下那坛酒。”
“等开春了，我再陪你酿一坛，酿得甜些，少放些酒曲。”墨羽的声音带着刻意的轻快，眼眶却在雪光里泛了红。
玄夜没再说话，只是往他怀里缩了缩，像只贪恋温暖的猫。他知道自己的日子不多了，太医早就说过，能撑到今年冬天已是奇迹。这些年靠着名贵药材吊着命，不过是想多看他们父子几眼，如今念守已经懂事，墨羽身边也有苏慕言辅佐，他该放心了。
夜半时，念守的咳嗽声忽然停了。玄夜心里一紧，挣扎着要起身，却被墨羽按住：“我去看看。”
墨羽走后，玄夜靠在床头，听着殿外的风雪声，忽然想起很多人——玄汐柔总爱往他怀里塞点心，说“多吃点才能有力气”；方辰安扛着大刀站在殿外，说“谁敢对我侄儿不敬，我劈了他”；苏慕言每年都送来江南的新茶，说“这茶养气，主子多喝点”；甚至连早已远嫁的墨灵溪，也总托人送来西域的雪莲，说“嫂子要好好活着，等我回来陪你逛街”。
这些温暖像雪地里的炭火，支撑着他熬了一年又一年。
墨羽回来时，脸色很不好，玄夜一看就知道出事了。“念守他……”
“太医在看着，说是受了风寒，不碍事。”墨羽的声音有些飘，避开了他的目光，“你躺着，我去给你倒杯热水。”
玄夜拉住他的手，那双手冰凉，还在微微发颤。“墨羽，说实话。”
墨羽的肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。“念守他……咳血了。”他的声音带着哭腔，“太医说，是先天不足，加上早年中蛊伤了根本，怕是……”
后面的话他没说，可玄夜已经懂了。他闭上眼，两行清泪顺着眼角滑落，滴在枕头上，很快就洇开了。原来命运早就写好了结局，他救了念守一次，却终究没能护他一世。
“把他抱过来吧。”玄夜的声音很轻，轻得像叹息。
墨羽抱着念守进来时，小家伙已经醒了，小脸苍白得像纸，看见玄夜就伸出小手，声音微弱得像蚊子哼：“爹爹……冷……”
玄夜连忙掀开被子，把儿子搂进怀里，用自己的体温裹着他。念守的小手抓着他的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草，眼泪顺着眼角往下掉：“爹爹……我是不是要死了？像书里说的，去很远的地方？”
“胡说。”玄夜的声音抖得不成调，吻着儿子的额头，“我们念守还要长大，还要娶媳妇，还要给爹爹生孙子呢。”
“可是……我好疼……”念守的声音越来越弱，呼吸也渐渐急促起来，“爹爹……我想跟你一起走……”
玄夜的心像是被生生剜掉了一块，疼得他几乎喘不过气。他看向墨羽，见他背对着他们站在窗边，肩膀剧烈地颤抖着，玄色的常服被雪光映得发白，像一尊即将碎裂的石像。
“墨羽。”玄夜唤他，声音轻得像羽毛，“过来。”
墨羽转过身，脸上满是泪痕，他走到床边，颤抖着伸出手，想要抱住他们，却又怕碰碎了这对脆弱的父子。
“我们一家人，要在一起。”玄夜握住他的手，将念守往他怀里推了推，“你看，这样多好。”
念守在两人中间，忽然笑了，小手同时抓住了他们的手指，声音轻得像梦呓：“父亲……爹爹……桃花……开了……”
他的手垂落时，窗外的雪忽然停了。一轮残月从云层里钻出来，照着床榻上相拥的三人，像一幅凝固的画。玄夜感觉自己的力气也在一点点流失，他看着墨羽通红的眼睛，忽然想起很多年前，这个男人在桃花林里对他说“我护你一世”，原来“一世”这样短，短得像一场雪。
“墨羽。”他的声音轻得几乎听不见，“别难过……我们……只是回家了……”
他的手彻底垂落时，墨羽终于忍不住，发出一声压抑的嘶吼，像受伤的兽。殿外的红梅被这声嘶吼震得落了雪，露出光秃秃的枝桠，像无数双伸向天空的手。
三日后，瑶光殿的棺木并排停着，一具小小的，一具稍大些，都盖着明黄的锦被。墨羽穿着素白的孝服，跪在灵前，手里攥着那枚莲纹玉佩——那是玄夜的佩剑所化，如今已成了唯一的念想。
苏慕言进来时，见他三天没合眼，眼下乌青得像被打了，忍不住劝道：“陛下，该歇歇了。玄夜主子和小皇子在天有灵，也不愿看见您这样。”
墨羽没说话，只是从怀里掏出个酒坛——那是从梨树下挖出来的梨花酒，封泥还带着潮湿的土气。他打开酒坛，往两个空杯里倒了酒，酒液清冽，泛着淡淡的梨香。
“夜儿，念守，尝尝。”他把酒杯放在棺木前，自己端起一坛，仰头猛灌，酒液顺着嘴角往下流，混着眼泪，苦得人舌根发麻，“你们看，我把它挖出来了……你们怎么不喝啊……”
苏慕言别过脸，不忍再看。殿外传来玄汐柔的哭声，她被方辰安扶着，几乎站不住，嘴里反复念叨着“我的儿……我的外孙……”。墨灵溪从西域赶回来，穿着一身素衣，跪在灵前哭得撕心裂肺，说“我不该走的……我该陪着你们的……”。
满殿的哭声，却盖不住墨羽压抑的呜咽。这个曾经在朝堂上杀伐果断的帝王，此刻像个迷路的孩子，抱着酒坛，守着两具冰冷的棺木，仿佛守着整个崩塌的世界。
出殡那日，京城的百姓都站在街旁，看着那两具并排的棺木被抬出皇宫，后面跟着穿着素衣的帝王，手里牵着一根白幡，像牵着再也回不来的亲人。有人说，这对父子是天上的仙人，完成了使命便回了天庭；也有人说，他们是被命数所困，终究没能逃过两世的劫。
只有墨羽知道，他们只是累了。玄夜在昆仑墟守了他两世，在人间护了念守十年，早就该歇歇了；念守在他怀里撒娇了十年，在玄夜膝头闹了十年，也该跟着爹爹去个没有病痛的地方了。
三个月后，有人看见墨羽独自一人去了昆仑墟。那里的桃花开得依旧如云似霞，他坐在当年初遇的桃树下，手里拿着那坛没喝完的梨花酒，一坐就是三天三夜。
第四日清晨，守在山下的侍卫发现，桃树下只剩下个空酒坛，和一枚嵌在雪地里的莲纹玉佩。玉佩上刻着的“两世相守”四个字，被霜雪冻得发白，像一句没能实现的誓言。
后来，江湖上有人说，在忘川河畔见过一个玄衣男子，牵着一个白衣人，怀里抱着个粉雕玉琢的孩子，三人踩着彼岸花，往奈何桥走去。那白衣人回头笑了笑，眉眼温柔得像春风，玄衣男子便也笑了，紧紧攥着他的手，再也没有松开。
而瑶光殿的梨花，年复一年地开着，雪落时像覆了层糖霜，只是再也没有人坐在廊下，等着那个酿梨花酒的人回来。
—正文已完结—