南国的冬来得猝不及防，养心殿的铜炉里，炭火烧得正旺，却暖不透墨羽眉间的霜色。玄夜跪坐在殿角，看着案前批折的帝王，手指无意识地摩挲着小腹——这具身子，因着连番折腾，早已如风中残烛，可那丝微弱的胎动，又像攥在手心的星火，勉强撑着他的命。
“陛下，北疆急报。”苏慕言的声音打破寂静，墨羽接过折子，眉心瞬间拧成“川”字。北疆战事吃紧，他本欲御驾亲征，可玄夜这胎……
“臣妾愿随陛下出征。”玄夜突然开口，跪行两步，“臣妾虽一介男妃，却也习得些粗浅武功，或许……”
“胡闹！”墨羽拍案而起，折子上的朱砂溅在玄夜月白的裙裾上，像极了宫墙下开败的血梅，“你可知，你现在连站都费劲，还想上战场？”
玄夜垂眸，遮住眼底的暗色。他怎会不知自己的身子？可这是他与墨羽唯一的骨血，若墨羽离京，后宫那群豺狼，怎会放过这机会？他必须赌，赌自己能护住孩子，也赌墨羽……不会真的抛下他。
出征那日，玄夜强撑着上了马车。墨羽骑在马上，不时回头看他，眸中隐着担忧。随行的除了苏慕言，还有被墨羽强留在京的皇后——这是制衡后宫的一步棋，可玄夜明白，皇后眼底的怨毒，从未消散。
行至北疆边界，营帐外的北风似刀。玄夜靠在榻上，听着帐外的议事声，手指抠进被褥。他知道，墨羽这一战，难。北疆狼王新丧，幼主继位，可那些旧部，正等着南国帝王入瓮。
“报——敌军夜袭！”
帐外突然的喧嚣，让玄夜猛地坐起。他摸出枕下的匕首，刚要出门，就见墨羽浑身是血地闯进来，身后，苏慕言扶着他，甲胄上的血还在往下滴。
“陛下！”玄夜扑过去，却被墨羽推开。
“走，回马车！”墨羽咬着牙，把玄夜往帐外推，“皇后…… 她叛变了，京中密信，说她联合了北疆旧部……”
玄夜只觉天旋地转，小腹传来的剧痛，让他冷汗直冒。马车在雪地里狂奔，身后的喊杀声越来越近，玄夜蜷缩在车厢里，听着墨羽与苏慕言在车外厮杀，意识渐渐模糊。
“陛下…… 我们…… 回不去了……” 玄夜呢喃着，指尖触到墨羽染血的战袍，最后一丝力气，随着孩子的第一声啼哭，消散在北风里。墨羽抱着浑身是血的玄夜，带着尚在襁褓的孩子，星夜兼程赶回京。可宫墙内，早已换了天地。皇后坐在龙椅上，看着阶下狼狈的帝王，笑得张狂：“陛下，您可还记得，当年说过的‘后宫佳丽三千’？如今，臣妾不过是…… 替您践行诺言。”
墨羽将玄夜护在身后，眸中燃着怒火：“萧氏，你可知叛国之罪，该当何诛？”
“叛国？”皇后笑得眼泪都出来了，“陛下，这南国的江山，本就该是我萧家的！若不是你九岁登基，手段狠辣，我父亲怎会……” 她猛地抽出匕首，指向玄夜，“都是这个贱人！若不是他，你怎会冷落后宫，若不是他……”
“母后！” 一声稚嫩的呼喊，让所有人愣住。小皇子被苏慕言抱在怀里，不知何时醒了，正伸着小手，要玄夜抱。
皇后的匕首，停在半空。玄夜看着孩子，用尽最后一丝力气，扑过去—— 血光溅起时，墨羽只觉世界都静了。他抱着玄夜逐渐冰冷的身子，听着小皇子的啼哭，红着眼，手起刀落。
玄夜再有意识时，已在忘川河畔。他看着对岸的彼岸花，红得刺眼，却怎么也想不起前尘。孟婆递来汤碗，他正要接，却听见对岸有人喊他的名字。
“玄夜！” 墨羽浑身是血，抱着小皇子，正往奈何桥奔来。他身后，是判官拦阻的身影，可他不管不顾，只为了追上那抹月白的衣角。
“陛下……” 玄夜哭着摇头，“您该回去，守着南国，守着孩子……”
“朕的国，朕的孩子，都不及你。” 墨羽踏上奈何桥，桥身摇晃，他却笑得释然，“这一世，朕负了你，下一世…… 朕陪你，不管是江湖浪客，还是市井凡人，只要是你，朕都陪。”
孟婆看着这一幕，默默将汤碗打翻。她见过太多痴男怨女，可这般生死相随的，少见。
玄夜扑进墨羽怀里，泪水打湿他的战袍。小皇子在一旁，咿咿呀呀地笑，仿佛这世间的苦难，都已消散。
三日后，京中传出消息：帝王墨羽驾崩，小皇子继位，太后萧氏…… 自缢于冷宫。可没人知道，在城郊的破庙里，有一对夫妇，抱着孩子，过着粗茶淡饭的日子。
男人会在晨起时，去市集卖字画，女人会在午后，教孩子识字。偶尔，男人会看着女人笑：“这一世，朕终于能好好陪你了。” 女人便会嗔他：“都过了两世，还改不了这帝王腔。”
夕阳西下时，一家三口会坐在门槛上，看天边的晚霞。玄夜靠在墨羽肩上，听他说着下一世的规划：“下一世，我们去江南，开家医馆，你治病救人，我…… 给你打下手。”
“好。” 玄夜笑着应下，怀里的孩子，正抓着他的衣角，咯咯地笑。
宫墙内的权谋，北疆的战火，都成了前世云烟。这一世，他们只是平凡夫妻，守着平凡的幸福，在烟火人间，续写属于他们的—— 南国帝恋。