腊月二十三的糖瓜刚摆上供桌，瑶光殿就飘起了今年的第一场雪。
念守踩着小板凳，扒着窗沿往外看，鼻尖贴在冰凉的玻璃上，压出个小小的红印。“爹爹，雪下得好大呀！”他回头喊，棉鞋在青砖地上蹭出“沙沙”声，手里还攥着半块没吃完的糖瓜，是玄夜早上刚从御膳房拿来的，芝麻馅的，甜得能粘住牙。
玄夜正坐在暖阁的炭盆边，手里纳着鞋底。念守今年七岁，脚长得快，去年的棉鞋已经顶了 toe，他便想着赶在除夕前，给孩子做双新的。听见儿子的声音，他抬头笑了笑，炭火映在他眼底，暖融融的：“小心别冻着，进来穿件厚袄。”
“不要，我要等父亲回来一起堆雪人！”念守把糖瓜往嘴里塞了塞，含糊不清地说，“父亲说过，今年要堆个比去年还大的，还要给它戴爹爹做的虎头帽！”
玄夜无奈地摇摇头，放下鞋底，起身去衣柜里翻出件新做的墨色棉袍。这是给墨羽准备的，料子是江南新贡的云锦，里面絮着白狐绒，摸上去软得像云——去年冬天墨羽在御书房批奏折，冻得指尖发僵，玄夜便记在了心上，托织造局的人赶制了这件，想着今年能让他暖和些。
刚把棉袍叠好放在床头，就听见院外传来熟悉的脚步声。念守像只小炮仗似的冲出去，嘴里喊着“父亲！”，玄夜跟在后面，看见墨羽披着件玄色披风，站在雪地里，肩上落着层薄雪，却笑着张开双臂，接住扑过来的儿子。
“慢点跑，当心摔着。”墨羽把念守抱起来，用胡茬蹭了蹭他的脸，惹得孩子咯咯直笑。转身看见玄夜，眼神便软了下来，像被炭火烤化的糖，“在忙什么？”
“给你和念守做些针线活。”玄夜走上前，替他解披风，指尖触到他冰凉的耳尖，便伸手替他捂了捂，“今日怎么回来得早？”
“把除夕的赏赐都安排妥当了，便早些回来。”墨羽握住他的手，往自己掌心焐了焐，掌心的薄茧蹭过玄夜的指腹，带着常年握笔的温度，“念守说要堆雪人，我带了些胡萝卜和煤球，正好做雪人的鼻子和眼睛。”
念守在墨羽怀里扭了扭，举着手里的糖瓜说：“父亲，我们现在就堆吧！我要当雪人将军，你当雪人士兵！”
“好啊。”墨羽笑着应了，把儿子放下来，又转头对玄夜说，“你在廊下看着就好，外面冷。”
玄夜却回屋取了件厚斗篷披上，手里还拿着刚纳好的半只鞋底：“我在旁边坐着看，顺便把这个做完。”
雪下得不急不缓，像筛子筛下来的盐，落在墨羽的发间，落在念守的棉帽上，也落在玄夜捧着的鞋底上。墨羽挽着袖子，用铁锹把雪堆成个小山，念守则负责把雪拍实，小巴掌冻得通红，却不肯停，嘴里还哼着新学的童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”
玄夜坐在廊下的竹凳上，手里的针线穿梭着，目光却时不时飘向雪地里的父子俩。墨羽正弯腰给雪人安鼻子，侧脸被雪光映得愈发清俊，褪去了龙袍的威严，倒像个寻常人家的夫君；念守则踮着脚，往雪人头上戴自己的虎头帽，帽子太大，滑下来盖住了雪人的眼睛，惹得两人都笑了起来，笑声在雪地里荡开，清脆得像银铃。
暖阁的炭盆“噼啪”响了一声，火星溅到炭灰里，灭了。玄夜低头继续纳鞋底，针脚细密均匀——这是小时候在药铺练就的本事，那时爹总说“手巧能糊口”，他便跟着邻家阿婆学针线，没想到如今倒成了给家人做衣裳的手艺。
“爹爹，你看像不像！”念守举着个用树枝做的长矛，插在雪人手里，“乳母说，将军都要拿这个！”
玄夜抬头，看见那雪人戴着虎头帽，挺着圆滚滚的肚子，手里的树枝歪歪扭扭，确实像个威风凛凛的将军。墨羽站在旁边，正帮着调整树枝的角度，雪落在他的睫毛上，像沾了层霜，却丝毫没影响他眼底的笑意。
“像，我们念守最会堆雪人了。”玄夜笑着夸道，心里却想起小时候的冬天。那时药铺的院子小，雪下得大了，连转身的地方都没有，他和爹只能缩在屋里，就着炭盆烤红薯，听着外面的雪压断树枝的“咔嚓”声。那时从没想过，有一天能住在这样大的院子里，看着爱人与孩子在雪地里嬉闹，连空气里都飘着甜丝丝的糖瓜味。
墨羽不知何时走了过来，手里捧着个暖手炉，塞进玄夜怀里。“手都冻红了。”他低声说，替他拢了拢斗篷的领口，指尖拂过他耳后的碎发，带着雪后的凉意，“别做了，进屋歇着吧。”
“快好了。”玄夜把最后几针纳完，在鞋底边缘打了个结，举起给墨羽看，“你看，比去年的针脚齐整多了。”
墨羽接过来，放在掌心掂了掂，又捏了捏鞋底的厚度，眼底的笑意像漾开的水波：“我们玄夜的手艺，越来越好了。”
“那是自然。”玄夜故意扬起下巴，像个得到夸奖的孩子，“也不看是谁的夫君。”
墨羽低笑出声，弯腰在他额头印下一个吻，带着雪后的清冽，和他身上淡淡的龙涎香。念守在旁边捂着眼睛喊“羞羞”，却又从指缝里偷看，惹得两人都笑了起来，暖阁里的炭火气混着雪的清，酿出种叫做“家”的味道。
除夕这天，皇城上下都飘着年味。
宫女们早早地在瑶光殿挂起了红灯笼，廊下系着五彩的绸带，连炭盆里都扔了些柏叶，烧起来带着淡淡的香。玄夜在厨房忙活，指挥着御厨做些家常菜——炖肉要放八角和桂皮，蒸糕要加桂花糖，饺子馅里得拌点韭菜，这些都是他小时候在家过年的讲究，墨羽听了，便让御厨都依着他的意思来。
“爹爹，我来帮你！”念守穿着件红色的小袄，像个年画里的娃娃，踮着脚想拿案板上的擀面杖，却被玄夜按住了手。
“你还小，别烫着。”玄夜把他抱到旁边的小凳上，递给他块面团，“给你这个，玩去吧。”
念守拿着面团，在手里捏来捏去，一会儿做成个小兔子，一会儿捏成个小老虎，最后举着个歪歪扭扭的东西跑去找墨羽，说“父亲你看，这是爹爹！”
墨羽正在写春联，听见儿子的声音，抬头看了一眼，忍不住笑了——那面团捏得圆滚滚的，上面还戳了两个洞当眼睛，倒真有几分玄夜的影子。他放下笔，把念守抱到腿上，拿起毛笔，在他手心里写了个“福”字，说“这个字念福，贴在门上，就能保佑我们平安”。
玄夜端着刚出锅的糖糕走进来，看见父子俩凑在一起写字，墨羽握着念守的手，在红纸上写下歪歪扭扭的“平安”二字，阳光透过窗棂照进来，落在他们交握的手上，泛着淡淡的金。他忽然觉得，这就是最好的年了——有烟火气，有亲人在，有说不完的家常话。
“可以贴春联了。”墨羽把写好的春联晾在架子上，上面的字迹遒劲有力，是“一元复始呈兴旺，万象更新起宏图”，横批是“家和业兴”。玄夜看着那“家和”二字，心里暖得像揣了个小太阳。
贴春联时，墨羽站在梯子上，玄夜在下面递胶带，念守则举着个“福”字，非要贴在最中间。“歪了歪了，往左点。”玄夜指挥着，看着墨羽伸手调整春联的位置，玄色的常服被风吹得鼓起，露出里面他亲手做的棉袍领口，忽然觉得岁月静好，不过如此。
年夜饭摆在暖阁的大桌上，满满当当的一桌子菜。有炖得酥烂的肘子，有蒸得油亮的鱼，有裹着糖霜的拔丝山药，还有玄夜特意做的荠菜饺子——他说小时候过年，娘总会包荠菜馅的饺子，说吃了能明目，墨羽听了，便让人从城郊挖了最新鲜的荠菜来。
“干杯！”念守举着杯果汁，学着大人的样子和墨羽碰杯，果汁洒了点在衣襟上，他却毫不在意，只顾着往嘴里塞糖糕，腮帮子鼓得像只小松鼠。
墨羽给玄夜夹了块鱼肉，仔细地挑去刺：“多吃点，今天忙了一天。”
“你也吃。”玄夜把碗里的饺子夹给他，“尝尝看，有没有我小时候吃的味道。”
墨羽咬了一口，荠菜的清香混着肉的鲜，在舌尖漫开，确实比御膳房平日里做的多了些烟火气。他看着玄夜期待的眼神，认真地点点头：“好吃，比宫里的好吃多了。”
玄夜笑了，眉眼弯成了月牙。其实味道怎么样，他自己也记不清了，只记得小时候围在桌边，爹把饺子里的硬币夹给他，说“吃了能发财”，那时的饺子，好像比什么都香。如今身边换了人，却有了同样的温暖，或许年味从来都不在菜里，而在吃饭的人身上。
吃完饭，念守困得直打哈欠，却还惦记着放烟花。墨羽便抱着他，玄夜跟在旁边，往皇城的空地上走。侍卫们早已准备好了烟花，堆在雪地里像座小山，念守趴在墨羽肩上，眼睛亮晶晶地看着，嘴里数着“一、二、三”。
随着一声令下，烟花“嗖”地冲上夜空，在黑色的天幕上炸开，有的像盛开的牡丹，有的像漫天的星雨，有的像飞舞的龙凤，把皇城照得如同白昼。念守看得欢呼雀跃，墨羽把他举得高高的，让他看得更清楚些，玄夜站在旁边，看着烟花在他们父子俩脸上投下明明灭灭的光，忽然觉得眼眶有些发热。
“好看吗？”墨羽低下头问他，眼底映着烟花的光，像落了漫天星辰。
“好看。”玄夜点头，往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，能感受到彼此的温度，“比小时候在药铺看的好看多了。”
“以后每年都给你放。”墨羽握住他的手，十指相扣，“放最大的，最亮的。”
玄夜“嗯”了一声，没再说话，只是看着夜空中的烟花，心里像被什么东西填满了。小时候总盼着过年，盼着新衣服，盼着糖瓜，却从没想过，有一天能这样，和爱人孩子一起看烟花，连空气里都飘着甜。
窗外的雪还在下，灯笼的红光透过窗纸映进来，在地上投下温暖的影。墨羽抱着玄夜坐在床边，听着外面隐约传来的鞭炮声，和远处更夫的梆子声，忽然觉得，这就是最好的年了——有你，有我，有孩子，有暖灯，有说不完的明天。
“新年快乐，玄夜。”墨羽的声音贴着他的耳畔，带着新年的第一缕温柔。
“新年快乐，墨羽。”玄夜在他怀里蹭了蹭，像只找到港湾的猫。
新的一年，就这样在雪声、笑声和彼此的心跳里，悄悄来了。而他们的故事，还在继续，像这暖阁里的炭火，烧得旺，暖得长。