暮春的风卷着桃花瓣掠过昆仑墟的石阶，漫进重建后的山门时，已染上三分暖意。玄夜站在殿前的白玉栏杆旁，看着廊下追逐嬉闹的孩子们，指尖无意识地摩挲着腕间的莲纹玉佩——这是墨羽寻遍四海，用当年碎裂的佩剑残骸重雕的，触手温润，总带着他的气息。
“爹爹，你看我抓着蝴蝶了！”三岁的念守穿着件鹅黄小袄，像团滚圆的团子扑过来，举着的小胖手心里，一只粉白相间的蝴蝶正扇动翅膀，翅尖沾着片桃花瓣。
玄夜弯腰接住他，怕蝴蝶受惊，轻轻拢住孩子的小手：“慢点跑，当心摔着。”他的声音比三年前更温润了，眉宇间的清冷被岁月磨成了柔光，低头时，发间的玉簪晃了晃，映得侧脸像被晨露打湿的白玉。
“姑父就是太宠他了。”墨灵溪抱着刚满周岁的小女儿走过来，她早已不是当年蹦蹦跳跳的公主，梳着端庄的妇人髻，却依旧改不了爱逗人的性子，“上次在宫里爬树掏鸟窝，摔了个屁股墩，还是姑父背着他跑了半个御花园找太医。”
玄夜被逗笑了，捏了捏念守的脸颊：“哪有那么夸张，不过是擦破点皮。”他看向墨灵溪怀里的女娃，眉眼像极了她夫君——苏慕言如今已是镇国将军，常年驻守北疆，难得回京城，墨灵溪便带着孩子来昆仑墟小住，“念念这丫头，倒是比哥哥文静多了。”
“文静？”墨灵溪笑着摇头，往女儿嘴里塞了块桃花酥，“昨儿还把苏慕言刚送的玉佩扔湖里了，说要给鱼儿当枕头。”
廊下的笑声惊动了正蹲在桃树下的玄婉儿，她如今已是及笄的少女，梳着双环髻，手里捧着本医书，见念守扑过来，忙放下书卷接住他：“小调皮，又欺负姑姑呢？”
“没有！”念守搂着她的脖子，把蝴蝶往她眼前凑，“我给堂姑抓了蝴蝶，像不像姑姑新绣的帕子？”
玄婉儿这才注意到他手里的蝴蝶，笑着点了点他的鼻尖：“像，我们念守最有眼光了。”她转头看向玄夜，眼底带着狡黠的笑，“姑父，方才见姑父在看南疆送来的信，可是姑丈要回来了？”
提到墨羽，玄夜的眼底漾起温柔的涟漪。墨羽如今已是勤政爱民的帝王，却总在处理完朝政后，第一时间赶回瑶光殿，有时甚至带着奏折来昆仑墟，说是“陪夜儿看桃花，顺便批几本折子”。
“说是明日就到。”玄夜望着山道尽头，那里曾是他与墨羽初遇的地方，如今栽满了桃树，每年春天都开得如云似霞，“还说要带灵溪的夫君和孩子们一起来，说是……要在桃花树下摆宴。”
“陛下又要偷懒了！”墨灵溪嗔怪着笑，眼底却满是欣慰。她嫁给苏慕言后，才真正明白“琴瑟和鸣”的滋味，看着玄夜与墨羽一路走来，从昆仑墟的风雪到皇宫的烛火，那份心意从未变过，比这满树桃花还要动人。
正说着，山道上忽然传来阵马蹄声，伴随着孩子们的欢笑声。念守最先反应过来，挣脱玄夜的手就往石阶下跑：“是爹爹！我听见爹爹的声音了！”
玄夜忙追上去，刚抓住孩子的衣角，就见一骑玄色骏马疾驰而来，马上的人翻身跃下，玄色龙袍还未来得及换下，已张开双臂接住扑过来的小团子。
“慢点跑，摔着我的小宝贝了。”墨羽把念守举过头顶，转了个圈，惹得孩子咯咯直笑，龙涎香混着风尘气息漫过来，是玄夜最熟悉的味道。
“爹爹！”念守搂住他的脖子，在他脸上亲了口，留下个带着桃花瓣的口水印，“你看我抓的蝴蝶！”
“我们念守真厉害。”墨羽刮了下他的鼻子，目光越过孩子，落在玄夜身上时，瞬间柔得像春水，“等久了吧？”
“不久。”玄夜走上前，替他拂去肩头的落尘，指尖触到他微凉的耳垂，“刚到？”
“嗯，处理完政事就来了。”墨羽顺势握住他的手，十指相扣，“苏慕言带着孩子们在后面，说是要采些野笋给你做汤。”
话音刚落，山道上就出现了一队人马。苏慕言牵着个虎头虎脑的男孩走在前面，男孩手里举着根狗尾巴草，正是他与墨灵溪的长子苏念安；墨灵溪的小女儿被乳母抱着，嘴里叼着个桃花形状的银锁，是玄夜亲手打的；玄婉儿的夫君——江南来的文弱书生沈砚，正背着个竹篓，里面装着给孩子们买的糖人；连许久不见的玄王夫妇也来了，玄王手里牵着个粉雕玉琢的小姑娘，是他们收养的义女，如今也跟着喊玄夜“爹爹”。
“人都齐了。”玄汐柔笑着走过来，手里提着个食盒，“我做了念守爱吃的桂花糕，还有灵溪念叨的艾草青团。”
方辰安跟在后面，手里抱着个沉甸甸的酒坛，黝黑的脸上满是笑意：“这是我新酿的桃花酒，比去年的更醇厚些。”
一时间，昆仑墟的殿前热闹起来。孩子们围着桃树追逐蝴蝶，苏念安举着狗尾巴草逗念守，两个小家伙滚在草地上，沾了满身的花瓣；墨灵溪和玄婉儿坐在石桌旁，翻看沈砚带来的江南话本，时不时发出阵轻笑；玄王夫妇帮着玄汐柔摆碗筷，方辰安则和苏慕言讨论着今年的收成，偶尔争执两句，却更显亲近。
玄夜靠在墨羽怀里，坐在廊下的竹榻上，看着眼前这幅热闹的景象，忽然觉得眼眶有些发热。曾几何时，他以为自己的一生只会在昆仑墟的清修中度过，却没想过会有这样一天——爱人在侧，亲友环绕，孩子们的笑声像风铃般清脆，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
“在想什么？”墨羽低头吻了吻他的发顶，声音里带着宠溺的喟叹，“是不是觉得我把你这里变成集市了？”
“才没有。”玄夜往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的衣襟，“这样很好，比以前热闹多了。”他顿了顿，忽然想起什么，“对了，念守的启蒙老师我找好了，是江南来的大儒，性子温和，明日就让他来殿里授课吧。”
“你安排就好。”墨羽捏了捏他的脸颊，“不过别让他太累，三岁的孩子，玩着学就好。”他看向在草地上打滚的儿子，眼底满是温柔，“我倒希望他慢点长大，一直这么无忧无虑的。”
“哪能一直不长大。”玄夜笑着摇头，“等他再大点，就让他跟着慕言学武，跟着沈砚读书，将来做个文武双全的好孩子。”
“还要教他酿酒。”方辰安不知何时走了过来，手里拿着两个酒杯，给他们倒上桃花酒，“我这手艺可不能失传。”
“爹又要教坏孩子。”玄夜笑着接过酒杯，抿了口酒，桃花的清甜混着酒香漫开，暖得心口发颤。
墨羽接过酒杯，与他轻轻一碰，目光扫过满院的亲人，忽然觉得这就是两世奔波所求的圆满。没有朝堂的纷争，没有前世的恩怨，只有此刻的人间烟火，温暖得让人心头发软。
“开饭啦！”玄汐柔的声音响起，石桌上已摆满了菜肴——糖醋鱼是玄夜爱吃的，艾草青团是墨灵溪的心头好，桂花糕上撒着念守最爱的糖霜，连苏念安念叨的野笋汤也冒着热气，香气漫了满院。
孩子们被乳母们叫回来，围坐在小桌旁，手里拿着小勺子，却不安分地互相喂菜。念守舀了块鱼肉递到苏念安嘴边，苏念安则把青团塞给念守，两个小家伙吃得满脸都是，惹得大人们笑个不停。
“慢点吃，没人跟你们抢。”墨灵溪替儿子擦了擦嘴，又给念守递过手帕，眼底的温柔像春水。
玄婉儿看着两个孩子相亲相爱的样子，笑着对沈砚说：“等我们有了孩子，也让他跟念守他们一起长大。”
沈砚握住她的手，眼底满是宠溺：“都听你的。”
酒过三巡，方辰安的话多了起来，开始讲玄夜小时候的趣事——说他三岁时偷喝桃花酒，醉得抱着桃树喊“师父”；说他五岁时学御剑，摔进雪堆里，却倔强地不肯哭，只是红着眼睛爬起来再练。
“爹！”玄夜的脸腾地红了，伸手去捂他的嘴，却被墨羽拦住。
“我还没听够呢。”墨羽笑着按住他的手，眼底闪着好奇的光，“原来你小时候这么调皮。”
“哪有！”玄夜嘴硬道，耳根却红得能滴出血来。
众人被他的样子逗得大笑，玄汐柔笑着解围：“他小时候最乖了，每次我做了糕点，都会先给师父送去，比谁都懂事。”
暮色渐渐降临，夕阳的余晖透过桃树枝桠，在地上投下斑驳的光影。孩子们已经困了，苏念安靠在苏慕言怀里打盹，念守则趴在墨羽膝头，小手还攥着半块桂花糕，嘴里哼唧着“爹爹抱”。
墨羽轻轻拍着儿子的背，低头看着怀中人也有些困倦的脸，声音放得极柔：“累了吧？我抱你回房休息。”
“嗯。”玄夜点了点头，被墨羽打横抱起时，下意识地搂住他的脖子，像只温顺的猫。
两人的身影消失在回廊尽头，留下满院的欢声笑语和淡淡的桃花香。玄汐柔看着他们的背影，笑着对玄王说：“陛下对夜儿，真是掏心掏肺的好。”
“他们经历了那么多，该好好享福了。”玄王叹了口气，眼底满是欣慰，“往后啊，咱们就守着这昆仑墟，看着孩子们长大，比什么都强。”
回到房间时，念守已经睡得很沉，小脑袋靠在墨羽的肩窝，嘴角还挂着甜甜的笑意。墨羽小心翼翼地把他放在内室的小床上，替他盖好薄被，才转身回到外间，将玄夜放在软榻上。
“今日累坏了吧？”墨羽坐在榻边，替他解开发带，指尖拂过他柔顺的长发，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“不累。”玄夜抓住他的手，放在唇边轻轻吻了吻，“跟你们在一起，怎么会累。”他抬头看着墨羽，眼底的光像盛了星光，“墨羽，谢谢你。”
“谢我什么？”墨羽的心跳漏了一拍，故意逗他，“谢我把你这里变成集市？”
“谢你把我从昆仑墟的孤寂里拉出来。”玄夜的声音很轻，却带着浓浓的情意，“谢你给了我一个家，给了我这么多亲人，给了我……活下去的勇气。”
墨羽的心像是被什么东西轻轻撞了下，温热的触感顺着血脉漫开。他俯身，轻轻吻住玄夜的唇，桃花酒的清甜在两人唇齿间蔓延开来，带着两世相守的笃定。
“傻瓜。”墨羽的声音带着哽咽，“该说谢谢的是我。”谢谢前世的惊鸿一瞥，让他甘愿燃烧仙寿；谢谢今生的重逢，让他得以弥补遗憾；谢谢眼前这个人，让他明白了什么是爱，什么是家。
窗外的桃花还在落，像一场温柔的雨，敲打着窗棂，也敲打着两颗紧紧相依的心。内室里，念守发出声软糯的呓语，像是在做什么甜甜的梦。
玄夜靠在墨羽怀里，听着他有力的心跳，感受着窗外的桃花香，忽然觉得这就是最圆满的日子了。没有风雪，没有离别，只有爱人的怀抱，孩子的呓语，和满院的亲人。
这样的日子，甜得像刚入口的桂花糕，化在心底，暖得让人流泪。
夜深时，墨羽抱着玄夜躺在床上，中间隔着熟睡的念守。小家伙似乎觉得挤，翻了个身，小手搭在玄夜的胸口，小脚却蹬着墨羽的肚子，像只霸占着领地的小猫。
“这小子。”墨羽无奈地笑了，却小心翼翼地调整了姿势，生怕吵醒他。
玄夜握住儿子的小手，感受着掌心的温热，忽然笑道：“你小时候是不是也这样？”
“才没有。”墨羽嘴硬道，却想起前世在昆仑墟，自己总爱偷偷钻进玄夜的被窝，抱着他的胳膊睡觉，被发现了就耍赖，说“师兄的床暖和”。
玄夜像是看穿了他的心思，笑着捏了捏他的耳朵：“我看你就是这样，不然怎么会养出这么个小赖皮。”
墨羽低头吻了吻他的唇角，声音里带着宠溺的喟叹：“赖皮也只赖你一个人。”
窗外的月光透过窗棂，洒在三人身上，像铺了层银霜。桃花的香气漫进来，混着彼此的呼吸，酿成了独属于此刻的，安稳的甜。
他们还有很长的路要走，有很多的春天要一起看，有可爱的孩子要看着长大，有温暖的亲人要一直陪伴。而此刻，相拥的爱人，和睡在他们中间的孩子，就是这世间最动人的风景。
天亮时，念守是被窗外的鸟鸣吵醒的。他揉着眼睛坐起来，看见爹爹靠在父亲怀里，两人睡得正香，阳光洒在他们脸上，温柔得像幅画。
小家伙蹑手蹑脚地爬过去，在爹爹和父亲的脸上各亲了一口，然后张开双臂，把两人都抱住，像只满足的小兽。
玄夜和墨羽被他弄醒，看着儿子笨拙的动作，忍不住笑了起来。阳光透过窗棂，照亮了三人的笑脸，也照亮了往后无数个，像这样充满爱与温暖的日子。
是啊，往后的日子还很长，他们会一起看着念守长大，看着苏念安娶亲，看着玄婉儿的孩子出生，看着昆仑墟的桃花一年年盛开。那些曾经的伤痛，早已被岁月酿成了甘甜的酒，在每一个温馨的瞬间，散发着醉人的芬芳。
而这满院的桃花，和桃花树下的一家人，就是时光最温柔的馈赠。
三更的梆子声从宫墙外传进来时，墨羽正坐在床边，借着窗棂透进来的月光，看着玄夜的睡颜。
瑶光殿的夜总是格外静，只有殿角铜漏滴答的声响，和玄夜清浅的呼吸。他睡得很沉，侧脸埋在锦被里，长睫像两把小扇子，在眼睑下投出片浅浅的阴影。月光落在他眉心那颗小小的朱砂痣上，泛着淡淡的珠光——这颗痣两世都在，像枚烙印，刻在墨羽心头，也刻在那些被尘封的记忆里。
身侧的念守翻了个身，小拳头砸在玄夜的胳膊上，嘴里嘟囔着“爹爹的糖糕”。墨羽伸手将儿子往旁边挪了挪，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶，目光却又落回玄夜脸上。
就是这张脸。
无论是昆仑墟那个白衣胜雪的师尊，还是此刻躺在他身边的爱人，眉眼间的轮廓都像被月光细细描摹过，温柔里藏着股韧劲儿，让人一眼沦陷，再难割舍。可墨羽知道，在他遗忘了太久的记忆深处，还藏着另一张一模一样的脸——那张脸染着血，沾着霜，最后倒在他的剑下时，眼底的光碎得像星子。
那是比昆仑墟更早的一世，距今已有八百年。
那时的墨羽还不叫墨羽，叫苍玦，是魔界最不受宠的少主，母亲是被掳来的仙子，生下他就自戕了，留下他在血雨腥风的魔宫苟活。他五岁那年，被同父异母的兄长扔进诛仙台的结界，本以为会死，却在寒潭边遇见了玄夜。
那时的玄夜也不叫玄夜，叫玄渊，是天界派驻诛仙台的守将，穿着银白的战甲，手里握着柄流光溢彩的长剑，站在漫天风雪里，像尊不染尘埃的玉像。他看着在寒潭里冻得瑟瑟发抖的苍玦，没有像其他仙将那样挥剑斩杀，反而脱下自己的披风，扔了过来。
“魔界的小鬼？”玄渊的声音比寒潭的水还冷，却弯腰捞起了他，“命倒是硬。”
苍玦咬着牙没说话，只是死死攥着那件带着清冽松木香的披风——那是他第一次闻到不属于血腥和腐臭的味道，干净得让他想哭。
玄渊没杀他，也没送他回魔宫，而是把他藏在了诛仙台边缘的一座废弃石屋里。他说：“天界容不下魔，魔界容不下你，这里最适合你。”
苍玦就这样在石屋里住了下来。玄渊每天会来送一次吃食，有时是块干硬的饼，有时是只烤得焦黑的兔子。他从不多话，放下东西就走，可苍玦总在他转身时，看见他战甲后心那块被魔箭刺穿的旧伤——后来才知道，那是玄渊为了护一个误入魔界的小仙童，被他父亲，也就是当时的魔帝射中的。
“为什么不杀我？”有次苍玦忍不住问，那时他已经能勉强站起来，看着玄渊用灵力给自己处理被妖兽抓伤的腿。
玄渊的指尖顿了顿，灵力打偏了寸许，疼得苍玦闷哼一声。他抬眸看他，银白的睫毛上沾着雪粒，眼神很淡：“杀你，脏了我的剑。”
话虽刻薄，手上的动作却放轻了。苍玦看着他专注的侧脸，忽然觉得这人或许不像表面那么冷。
后来玄渊开始教他东西。教他怎么在诛仙台的瘴气里辨别方向，教他怎么用最省力的姿势斩杀扑过来的妖兽，甚至教他怎么运转灵力——明明知道他是魔族，却把天界的吐纳心法毫无保留地教给了他。
“你不怕我学会了，反过来杀你？”苍玦握着玄渊给的短剑，剑尖抖得像风中的草。他那时才七岁，还没长出魔角，眉眼间带着少年人的青涩，看着倒像个误入魔界的仙童。
玄渊靠在石墙上磨剑，火星溅在他银白的战甲上，映得他侧脸忽明忽暗：“你杀得了我再说。”他顿了顿，忽然扔过来个东西，“接着。”
是颗朱红色的果子，表皮泛着光泽，是诛仙台深处才有的护心果。苍玦接在手里，果子暖得像团火，顺着掌心往四肢百骸里钻。
“魔族心脉弱，这个能补。”玄渊的声音没什么起伏，却让苍玦的心脏猛地跳了跳。
那年冬天来得格外早，诛仙台的雪下了三天三夜，把石屋埋了半截。苍玦发了高烧，迷迷糊糊间觉得有人把他抱在怀里，清冽的松木香裹着暖意涌过来，带着熟悉的灵力在他体内游走。他抓着那人的衣襟，像抓住救命稻草，嘴里胡乱喊着“娘”。
玄渊没说话，只是拍着他的背，拍了整整一夜。第二天苍玦醒来时，看见玄渊靠在床头，脸色苍白得像纸，战甲上的雪化成了水，湿了大片，显然是守了他一夜。
“你……”苍玦想说什么，却被玄渊打断。
“起来练剑。”他站起身，背影有些晃，却依旧挺拔，“再弱下去，下次就不是发烧这么简单了。”
那是苍玦第一次觉得，或许所谓的仙魔殊途，也不是那么不可逾越。
他跟着玄渊在诛仙台待了五年。从一个连剑都握不稳的小鬼，长成了能独自斩杀三阶妖兽的少年。玄渊教他的不仅是剑法，还有怎么在乱世里活下去——“要么变得比所有人都强，要么学会藏起自己的爪牙”。
苍玦把这句话刻在心里，也把教他这句话的人，悄悄藏进了心底。他开始贪恋每天玄渊送来的那点温暖，贪恋石屋里两人沉默相对的时光，甚至贪恋他偶尔流露出的、不属于仙将的温柔。
十五岁那年的上元节，天界放了烟花，绚烂的光透过诛仙台的结界，在雪地上投下斑斓的影。玄渊难得没穿战甲，换了件月白的常服，坐在石屋门口的石阶上，手里拿着个酒葫芦，小口小口地喝着。
苍玦凑过去，闻到他身上的松木香混着淡淡的酒香，心跳忽然乱了节拍。
“想尝尝吗？”玄渊把葫芦递给他。
苍玦犹豫了下，接过来喝了口，辛辣的液体呛得他咳嗽不止，惹得玄渊低笑出声。那是苍玦第一次见他笑，像雪地里突然绽开的梅，清冽又惊艳。
“天界的神仙，也会喝酒吗？”苍玦舔了舔唇角的酒渍，声音有点哑。
“神仙也是人变的，怎么不会？”玄渊望着结界外的烟花，眼神有些飘，“我以前在昆仑墟时，常偷师父的酒喝。”
“昆仑墟？”苍玦抓住了关键词，“那是什么地方？”
“一个……很美的地方。”玄渊的声音轻得像叹息，“有漫山的桃花，有清澈的溪流，不像这里，只有雪和瘴气。”
苍玦看着他向往的眼神，忽然说：“等我变强了，带你去魔界的忘川河看彼岸花，比天界的烟花好看十倍。”
玄渊转头看他，月光落在他眼底，像盛了半汪秋水。他沉默了很久，久到苍玦以为他不会回答，才听见他轻轻“嗯”了一声。
那声“嗯”，像颗投入心湖的石子，在苍玦心里漾开圈圈涟漪，荡了很多年。
可仙魔之间的鸿沟，从来不是一句承诺就能填平的。
苍玦十六岁那年，魔帝病危，几个兄长为了争夺王位打得头破血流。有人想起了被扔在诛仙台的他，派人来接他回去——与其说是接，不如说是胁迫，他们抓了玄渊，用捆仙索绑着，扔进了他面前的血池。
“杀了他，你就是魔界的少主。”来的魔将笑得像条毒蛇，“想想看，一个天界的仙将，死在你手里，多风光。”
血池里的水是用百种妖兽的血炼化的，专克仙骨。玄渊被泡在里面，银白的常服早已被染成暗红，脸色白得像纸，却依旧抬着头，看着岸边的苍玦，眼神平静得让人心慌。
“苍玦。”他的声音很轻，却穿透了血池的咕嘟声，“别做让自己后悔的事。”
苍玦握着剑的手在抖。一边是唾手可得的王位，是摆脱多年屈辱的机会；一边是那个教他活下去，给了他唯一温暖的人。他看着血池里玄渊胸口起伏越来越微弱，看着他唇角溢出的血泡，忽然想起那个雪夜，这人把披风扔给他时，眼里一闪而过的不忍。
“我选他。”苍玦的声音嘶哑，却异常坚定。他挥剑斩断捆仙索，抱起玄渊就往石屋跑，身后是魔将气急败坏的嘶吼，和漫天追来的魔兵。
他们在诛仙台的瘴气里躲了三天三夜。玄渊发着高烧，嘴里胡乱喊着“桃花”，苍玦就抱着他，用自己的魔气替他抵挡瘴气的侵蚀——他知道这会伤到玄渊的仙骨，可他别无选择。
第四天清晨，玄渊醒了过来，看着苍玦手臂上因魔气反噬而溃烂的伤口，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“傻子。”他伸出手，指尖轻轻拂过苍玦的脸颊，“仙魔殊途，从来都不是说着玩的。”
苍玦抓住他的手，按在自己胸口：“我不管什么殊途，我只知道不能让你死。”
那天他们在石屋里做了错事。没有烛火，只有透过窗缝照进来的晨光，把两人的影子拉得很长。玄渊的常服被撕得粉碎，露出肩头那道被魔帝射中的旧伤，苍玦吻着那道疤，听他在自己耳边喘息，声音里带着压抑的哭腔。
“苍玦……别对我太好……”
“晚了。”苍玦咬着他的耳垂，声音带着少年人的执拗，“我这辈子，就对你好了。”
他们以为只要躲在诛仙台，就能避开仙魔两界的纷争。可玄渊私自藏匿魔族少主的事，还是被天界知道了。天帝震怒，派了十万天兵围剿诛仙台，领头的是玄渊的师兄，那个总是笑着喊他“小渊”的白衣仙将。
苍玦第一次见到玄渊穿战甲的样子，不是为了守护天界，而是为了护着他这个魔族。银白的战甲在硝烟里染了血，他手里的长剑刺穿了昔日同门的胸膛，转身时，看向苍玦的眼神里带着他看不懂的痛苦。
“走！”玄渊把他往结界的裂缝推，“从这里出去，一直往南，那里有片无妄海，天兵找不到你。”
“我不走！”苍玦抓住他的手，指甲掐进他的肉里，“要走一起走！”
“我是天界的将，你是魔界的少主，我们怎么走？”玄渊的声音很轻，却像把刀，割得苍玦心口生疼，“听话，活下去。”
他猛地甩开苍玦的手，转身冲向涌过来的天兵，长剑挥舞间，银白的光和血色交织在一起，像朵在烈火里绽放的花。苍玦看着他被天兵包围，看着他的战甲被撕开，看着他后背的旧伤再次流血，忽然想起玄渊教他的话——“要么变得比所有人都强，要么学会藏起自己的爪牙”。
他那时还不够强，也藏不住自己的爪牙。
混乱中，玄渊的师兄抓住了苍玦，用捆仙索把他绑在诛仙台的石碑上。他举着剑，指着被按在地上的玄渊，对苍玦说：“杀了他，我就放你走。他背叛天界，私通魔族，本就该诛。”
苍玦看着玄渊。他趴在地上，战甲碎成了片，背上的血染红了雪地，却依旧抬起头，看着他，眼神里没有恨，只有种近乎温柔的决绝。
“苍玦。”他动了动唇，声音轻得几乎听不见，“照他说的做。”
“我不——”
“这是命令！”玄渊的声音陡然拔高，带着仙将的威严，也带着只有苍玦能听懂的恳求，“用我教你的方法，杀了我。”
苍玦的眼泪终于掉了下来。他想起玄渊教他的剑法，第一式就是直刺心口，那里是仙将灵力最薄弱的地方。他想起玄渊给他的护心果，想起石屋里的月光，想起上元节的烟花，想起那个雪夜，他裹着他的披风，第一次觉得温暖。
原来那些温柔，都是伏笔。原来教他杀人的方法，是早就预料到了这一天。
师兄把剑塞进苍玦手里，推着他走向玄渊。剑尖在雪地上拖出道痕迹，像条流血的蛇。苍玦走到玄渊面前，看着他眼底的光，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“你说过，杀你会脏了我的剑。”
“那就在我死之前，把剑擦干净。”玄渊的唇角也扬起抹笑，血珠从他嘴角滚落，滴在雪地上，像朵绽开的红梅，“记得吗？无妄海的南边……有桃花。”
苍玦握紧了剑。他想起玄渊说过，昆仑墟的桃花很美。他想，或许等杀了他，自己可以去看看。
剑尖刺入心口的那一刻，玄渊的身体抖了抖，却没挣扎。他看着苍玦，眼神里的光一点点暗下去，最后定格的，是抹浅浅的笑意，像上元节那天，他在石屋门口喝着酒，看着烟花时的样子。
苍玦拔出剑，血溅了他满脸。他看着玄渊的身体化作点点星光，消散在诛仙台的风雪里，忽然觉得整个世界都空了。
后来，他确实去了无妄海。那里没有桃花，只有无边无际的海水，蓝得像玄渊的眼睛。他在海边住了五百年，从一个少年长成了能独当一面的魔将，亲手杀了当年围剿诛仙台的所有天兵，包括玄渊的师兄。
他变得很强，也藏起了自己的爪牙。可午夜梦回，总看见诛仙台的雪地里，那个穿着银白战甲的仙将，笑着对他说：“杀了我，用我教你的方法。”
再后来，他死在了和天界的最后一场战争里，魂魄坠入轮回时，他听见有人在耳边说：“痴儿，若有来生，莫要再遇。”
可缘分这东西，从来由不得人。
轮回转世，他成了墨羽，遇见了昆仑墟的玄夜。第一眼看到他眉心的朱砂痣时，心口就像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。他以为那是初遇，却在无数个午夜，梦见诛仙台的雪，梦见银白的战甲，梦见那双总是平静看着他的眼睛。
直到此刻，看着枕边人熟睡的侧脸，那些被尘封了八百年的记忆才彻底苏醒。原来昆仑墟的师徒，瑶光殿的相守，都不是开始。早在八百年前的诛仙台，在那个雪夜，在那件带着松木香的披风里，他们的缘分就已经注定。
玄夜似乎被他的目光看得不安稳，皱了皱眉，往锦被里缩了缩。墨羽伸手，指尖轻轻拂过他眉心的朱砂痣，动作轻得像怕碰碎了琉璃。
“玄渊……”他无意识地低喃，声音带着哽咽，“对不起……”
对不起，当年没能保护你。
对不起，用你教我的方法，杀了你。
对不起，让你等了这么久。
玄夜在睡梦中哼唧了一声，翻了个身，正好撞进墨羽怀里。他似乎觉得暖和，往他胸口蹭了蹭，手臂下意识地搂住了他的腰，像只寻求庇护的猫。
墨羽紧紧抱住他，下巴抵在他发顶，鼻尖蹭过他柔软的发丝，闻到了熟悉的、混合着药香的气息——这是属于玄夜的味道，不是玄渊那清冽的松木香，却更让他心安。
身侧的念守又翻了个身，小手搭在了两人交握的手上，像颗小小的、温热的楔子，把两个世界的裂痕都填满了。
墨羽低头，看着怀中人安稳的睡颜，又看了看儿子熟睡的侧脸，忽然觉得眼眶发热。八百年的遗憾，两世的追寻，终于在这一刻有了归宿。
窗外的月光依旧清冷，却照得瑶光殿里一片温暖。墨羽收紧手臂，把玄夜抱得更紧了些，在他耳边轻声说：“玄夜，这次换我护着你，一辈子。”
玄夜似乎听懂了，在睡梦中弯了弯唇角，眼角沁出点湿意，像是梦到了什么甜美的事。
殿外的梆子敲了四下，天快要亮了。墨羽知道，等天亮，玄夜醒来，他不会提起诛仙台的过往，不会说起那个叫玄渊的仙将，更不会说那句迟到了八百年的对不起。
墨羽的靴底刚踏出瑶光殿的门槛，玄夜就猛地从软榻上坐了起来。
窗外的金桂还在落，细碎的花瓣粘在他素白的衣襟上，像昨夜未干的泪痕。他低头看着自己的手，指尖还残留着墨羽临走前握过的温度，可那温度却烫得他心口发疼——就在刚才，墨羽替他掖被角时，鬓边滑落的一缕发丝扫过他手背，那触感像根针，猝不及防刺破了他尘封的记忆。
是诛仙台的雪。
是银白的战甲。
是染血的长剑，和他倒在雪地里时，最后望向苍玦的那一眼。
玄夜捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。原来不是墨羽一个人记得，原来他也忘了——忘了自己曾是天界的守将玄渊，忘了那个在寒潭里冻得发紫的魔族小鬼，忘了石屋里的月光，忘了上元节的烟花，更忘了最后那柄刺入心口的剑，握在谁的手里。
“苍玦……”他低喃着这个名字，舌尖尝到了血腥的味道，和八百年前雪地里的滋味一模一样。
念守被乳母带着在偏殿描红，咿咿呀呀的声音透过窗纸传进来，像把钝刀，割得他心口更疼。他不能让孩子看见自己这副模样，更不能让墨羽知道——那个杀伐果断的帝王，那个把他宠上天的墨羽，若是知道他也想起了诛仙台的事，该有多痛苦。
玄夜踉跄着起身，扶着廊柱往内室走。每走一步，记忆就翻涌得更厉害——
他想起第一次在寒潭边捞起苍玦，那孩子咬着唇，眼神倔强得像头小兽，却在接过披风时，指尖微微发颤。
他想起教他练剑时，苍玦总是故意刺偏，然后红着脸说“没看清”，其实是怕伤了他。
他想起上元节的烟花下，少年仰头喝酒的样子，喉结滚动间，眼里的光比烟花还亮。
他想起血池里的剧痛，想起苍玦红着眼说“要走一起走”，想起自己推开他时，心里那剜心般的疼。
最后定格的，是那柄剑。是苍玦握着剑，一步步走向他时，眼里的绝望和决绝。是剑尖刺入心口时，他看着少年脸上的泪，忽然觉得解脱——至少，他不用再看着他在仙魔之间挣扎了。
“原来……是我让你杀了我……”玄夜靠在门框上，身体止不住地发抖。他一直以为墨羽的愧疚是因为昆仑墟那一世，却没想过，更早的八百年前，他们就已经互相亏欠到这种地步。
他走进内室，从妆匣最底层翻出个小小的木盒。里面装着半块玉佩，是当年苍玦偷偷塞给他的，说是魔族的护心玉，能挡灾。后来剑穿心口时，这玉佩碎成了两半，他拼死攥着半块，转世后竟也跟着来了。
玄夜捏着那半块玉佩，指腹摩挲着上面粗糙的裂痕，忽然想起诛仙台的石屋里，苍玦曾趴在他膝头，用小刀笨拙地刻这块玉，说：“等我成了魔帝，就用整块暖玉给你雕个更大的。”
那时他只是笑，没告诉他，仙骨是不需要魔玉来护的。
“骗子……”玄夜的眼泪掉在玉佩上，晕开一小片湿痕，“你说过要带我去看彼岸花的……”
偏殿的念守似乎听到了他的哭声，咿咿呀呀地喊着“爹爹”。玄夜连忙擦了擦脸，深吸一口气，走出内室——他不能让孩子看见他这副样子。
乳母抱着念守站在廊下，小家伙伸着小手要他抱。玄夜接过儿子，把脸埋在他柔软的颈窝，感受着那点温热的气息，才勉强压下翻涌的情绪。
“小主子刚才一直在喊您呢。”乳母笑着说，“许是饿了。”
玄夜摇摇头，抱着念守坐在软榻上，给他喂了点温水。小家伙很乖，喝完水就靠在他怀里，小手抓着他的衣襟，眼睛眨也不眨地看着他，像是在问“爹爹怎么哭了”。
“爹爹没事。”玄夜亲了亲儿子的额头，声音带着浓浓的鼻音，“就是眼睛进沙子了。”
念守似懂非懂，伸出小胖手，笨拙地替他擦了擦眼角，惹得玄夜又笑又哭——这孩子，倒是随了墨羽的细心。
他抱着念守，坐在窗前看着宫道。阳光渐渐升高，照得地砖上的光斑越来越亮，可他心里却像压着块冰，怎么也暖不化。他想起墨羽今早看他的眼神，那样的温柔，那样的小心翼翼，原来里面藏着八百年的愧疚和疼惜。
他忽然很怕，怕墨羽回来。怕两人面对面，提起那段血淋淋的过往。怕那些迟来的歉意，会把此刻的幸福戳出个洞。
可该来的，总会来。
宫道尽头传来熟悉的脚步声，玄夜的心跳瞬间提到了嗓子眼。他连忙把念守递给乳母，让她抱去偏殿，自己则转身走到铜镜前，努力抚平脸上的泪痕。
墨羽推门进来时，带着一身的风尘和朝堂的寒气。他习惯性地先找玄夜，看见他站在铜镜前，背影有些僵硬，心里顿时咯噔一下。
“夜儿？”墨羽走上前，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他肩窝，“怎么了？脸色这么白？”
他的指尖刚碰到玄夜的脸颊，就被猛地躲开了。
墨羽的手僵在半空，看着玄夜转过身，眼眶红得像兔子，手里还捏着那半块破碎的玉佩。
那一刻，墨羽什么都明白了。
“你……”他的声音抖得不成样子，嘴唇动了动，却不知道该说什么。道歉？解释？还是像个懦夫一样逃跑？
玄夜看着他慌乱的样子，忽然笑了，笑得眼泪直流：“原来……你早就想起来了。”
“夜儿，我……”
“你教我练剑的时候，是不是就想起了？”玄夜打断他，声音轻飘飘的，像片随时会落的雪花，“你给我雕玉佩的时候，是不是也想起了？你抱着我，喊我名字的时候，是不是总在心里喊另一个名字？”
墨羽的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他想解释，想说“不是的”，想说“我只爱你”，可看着玄夜手里的半块玉佩，所有的话都堵在了喉咙里。
“诛仙台的雪……很冷吧。”玄夜的目光落在他胸口，像是能穿透衣襟，看到八百年前那道剑伤，“我倒在雪地里的时候，其实不疼，就是觉得……可惜了。”
“可惜什么？”墨羽的声音哑得像破锣。
“可惜没能陪你去看彼岸花。”玄夜的眼泪掉得更凶了，“可惜没能等到你成魔帝，可惜……没能告诉你，我其实早就不想要什么天界守将的身份了，我只想待在石屋里，看你练剑，听你说魔界的事。”
墨羽再也忍不住，冲过去紧紧抱住他，力道大得像是要把他揉进骨血里：“对不起……夜儿，对不起……”
除了对不起，他不知道还能说什么。对不起当年的懦弱，对不起用他教的方法杀了他，对不起这些年让他蒙在鼓里，独自承受着那些被唤醒的记忆。
玄夜靠在他怀里，听着他压抑的哭声，感受着他身体的颤抖，忽然觉得心里的那块冰，好像开始融化了。
“墨羽。”他伸出手，环住他的腰，声音带着浓浓的鼻音，“那半块玉佩，你还留着吗？”
墨羽一愣，连忙从颈间扯出条红绳，下面系着的，正是那另一半破碎的玉佩。两瓣合在一起，正好是个完整的圆形，只是裂痕依旧刺眼。
“一直戴着。”墨羽的声音哽咽，“八百年了，从没摘过。”
玄夜看着那两块拼在一起的玉佩，忽然伸手，把自己手里的半块系在了红绳上。两半玉佩贴在一起，冰凉的触感透过红绳传来，像两个迟来的拥抱。
“苍玦。”玄夜抬头，看着墨羽通红的眼睛，第一次喊出这个尘封了八百年的名字，“过去的，就让它过去吧。”
墨羽的眼泪瞬间涌了出来，他死死抱住玄夜，像是抱住了失而复得的珍宝：“夜儿……”
“我不是玄渊，你也不是苍玦。”玄夜的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们是玄夜和墨羽，是念守的爹爹。我们有昆仑墟的雪，有瑶光殿的花，有很多很多好日子要过，不能总被以前的事困住。”
他踮起脚，轻轻吻了吻墨羽的唇角，尝到了咸涩的泪水，也尝到了彼此颤抖的呼吸。
“那把剑，刺得够深了。”玄夜的额头抵着他的，声音温柔得像叹息，“别让它再刺一次了，好不好？”
墨羽拼命点头，哽咽着说不出话。他知道玄夜在说什么——八百年前的那剑，已经在两人心上刻下了太深的疤，不能再让回忆，把这疤痕重新撕开。
偏殿的念守似乎被他们的动静惊动了，又开始咿咿呀呀地喊“爹爹”。玄夜笑着擦了擦眼泪，拉着墨羽的手往偏殿走：“去看看我们的儿子吧，他该饿了。”
墨羽任由他拉着，掌心传来的温度烫得他眼眶发热。走到偏殿门口时，他忽然停住脚步，从身后紧紧抱住玄夜，在他耳边一字一句地说：“玄夜，我爱你。不是因为玄渊，不是因为前世，就因为你是你。”
玄夜的脚步顿了顿，他没有回头，却轻轻“嗯”了一声，声音里带着泪，也带着笑。
乳母抱着念守迎出来，小家伙看见他们，立刻伸出小胖手，咿咿呀呀地扑过来。墨羽接过儿子，看着他酷似玄夜的眉眼，又看了看站在一旁，眼底还带着红丝却笑得温柔的玄夜，忽然觉得心里那道八百年的伤口，好像真的开始愈合了。
是啊，他们是玄夜和墨羽，不是玄渊和苍玦。他们有可爱的儿子，有温暖的家，有那么多要一起走的路。
诛仙台的雪再冷，也盖不过瑶光殿的暖。八百年的遗憾再深，也抵不过此刻的相守。
墨羽低头，在念守的额上亲了口，又看向玄夜，眼神里的愧疚被温柔取代。他知道，有些过往不必忘记，但可以放下。就像那两块拼在一起的玉佩，裂痕还在，却能合二为一，护着彼此往后的岁月。
玄夜迎着他的目光，忽然笑了，像雨后初晴的天空，干净又明亮。
殿外的金桂还在落，飘进窗棂，落在三人身上，像场温柔的雨。过往的刀光剑影，都在这一刻化作了绕指柔，缠缠绕绕，织成了最温暖的人间烟火。
四更的风卷着秋雨敲在瑶光殿的窗上，淅淅沥沥的，像谁在檐下哭。墨羽坐在床沿，借着帐外廊灯透进来的微光，看着玄夜的睡颜，指尖悬在他鬓角，却迟迟不敢落下。
玄夜睡得不安稳，眉头蹙着，长睫时不时颤一下，像是在做什么不好的梦。他近来总这样，夜里频繁惊醒，有时会坐在床边发呆，眼神空得像落了雪的荒原。墨羽知道他在想什么——诛仙台的记忆像根毒刺，扎在两人心头，白天被烟火气盖住，夜里就钻出来，细细密密地疼。
身侧的锦被陷下去一块，是念守滚到了床尾，怀里还抱着那只墨羽亲手雕的木剑。小家伙今年五岁了，已经能说会道，白天追在玄夜身后喊“爹爹陪我练剑”，夜里却总爱踢被子，非要挨着大人才能睡安稳。墨羽伸手将儿子抱回中间，动作轻得像怕惊碎了琉璃，目光却又不由自主地飘回玄夜脸上。
就是这张脸。
八百年前诛仙台的雪地里，他倒在血泊中，唇角沾着血，看着自己的眼神里没有恨，只有种近乎悲悯的温柔。那时苍玦握着染血的剑，指尖抖得像风中的残烛，他不懂那份温柔是什么意思，只觉得心口破了个大洞，寒风往里灌，冻得他灵魂都在发抖。
后来轮回成昆仑墟的惊寒，他看着玄夜白衣胜雪地站在桃花树下，给弟子们讲道法，眉心那颗朱砂痣被阳光照得发亮。他不敢认，却忍不住靠近，看着他为了救金航挡下魔箭，看着他为了护昆仑墟燃尽灵力，才后知后觉地明白——诛仙台那一眼的温柔，是“我不怪你”。
可怎么能不怪？
墨羽的指尖终于落在玄夜鬓角，触到他微凉的发丝，忽然像被烫到般缩回手。他起身走到窗边，推开半扇窗，秋雨的凉意瞬间涌进来，打湿了他的衣襟。
殿外的芭蕉叶被雨水打得噼啪响，像极了诛仙台石屋里的雨声。那时玄渊总爱在雨天坐在窗边擦剑，银白的剑身映着他清瘦的侧影，苍玦就蹲在炉边添柴，看火光在他睫毛上跳。有次他问：“天界的神仙都不用睡觉吗？”玄渊头也没抬：“守将的职责就是醒着，护着该护的人。”
后来他才知道，玄渊不是不用睡，是不敢睡。他怕自己睡着时，魔宫的人会闯进来，怕苍玦会被那些觊觎他体内仙魔混血灵力的妖兽抓走。那些年他看似冷淡，却把所有的警惕都给了暗处的危险，把所有的暖意都揉进了给苍玦的披风里、药水里、偷偷藏在石屋角落的野果里。
而苍玦呢？他用玄渊教的剑法刺穿了他的心口，用他给的护心玉挡了天兵的追杀，用他留的灵力在魔界杀出血路，最后踩着无数白骨坐上魔帝的宝座，却在每个雨夜，抱着那半块破碎的玉佩，像条丧家之犬。
“我那时怎么就……怎么就下得去手……”墨羽捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。雨声太大，盖过了他的声音，却盖不住骨头缝里渗出来的疼。
他想起玄渊倒在雪地里时，战甲下露出的手腕——那里有道浅浅的疤，是苍玦刚学剑时，不小心划伤的。玄渊当时没吭声，只是用灵力消了肿，后来苍玦发现他偷偷在伤口上涂药膏，还闹了好几天别扭，说“以后再也不练剑了”。可玄渊却说：“不练剑，怎么保护自己？”
原来他教他练剑，从来不是为了让他杀自己。
墨羽顺着窗沿滑坐在地，后背抵着冰冷的墙壁，寒意顺着脊椎往上爬，却驱不散心口的灼痛。他想起昆仑墟那一世，玄夜为了救他，被离殇捅穿心口，倒在自己怀里时，眼神和八百年前一模一样——温柔，悲悯，还有解脱。
“两世……你倒在我面前两次……”他咬住手背，不让哭声溢出来，血腥味在舌尖弥漫开，和诛仙台雪地里的味道重叠，“玄夜，我到底欠了你多少……”
帐内的玄夜翻了个身，低低地哼唧了一声，像是被雨声吵醒。墨羽猛地噤声，连呼吸都屏住了，直到听见他重新沉入梦乡的呼吸声，才敢继续蜷缩在地上，任由眼泪汹涌。
他想起这一世初遇时，玄夜在桃花树下采药，白衣被风吹得猎猎作响，看见他时，眼里闪过一丝茫然，随即化为温和的笑意。那时的墨羽还没想起前尘，却鬼使神差地走上前，说：“在下墨羽，敢问仙长芳名？”
后来他把玄夜拐回皇宫，宠他入骨，敬他如神，以为这样就能弥补些什么。可他给的那些金银珠宝、锦衣玉食，哪里抵得上诛仙台石屋里的一块烤饼？他许诺的一生一世，又怎么偿还八百年前那柄穿心而过的剑？
玄夜近来总在看医书，尤其是关于“忘忧草”的记载。墨羽在御书房的暗格里发现过他写的方子，药材配伍都指向“安神”“忘忆”，只是最后一味药始终空着。他知道玄夜想忘，想把诛仙台的血、昆仑墟的痛，都从记忆里剜掉，可他舍不得——那些记忆里有疼，却也有过甜，是他们两世纠缠里，仅存的星火。
“你是不是……也觉得累了？”墨羽望着帐内那团模糊的影子，声音抖得不成样子，“是不是觉得跟我在一起，就像背着两座山？一座叫诛仙台，一座叫昆仑墟……”
秋雨越下越大，打在窗棂上，像无数根针在扎。墨羽想起念守白天画的画，歪歪扭扭的三个人，牵着的手连在一起，头顶画着个圆圆的太阳。小家伙举着画纸，奶声奶气地说：“爹爹，父亲，我们永远在一起。”
永远……他们有资格说永远吗？
他是那个亲手杀死爱人两次的刽子手，玄夜是那个被伤透了心却还选择原谅的人。这份感情从一开始就带着血债，往后的日子再甜，也掩不住骨子里的苦。
墨羽忽然觉得一阵天旋地转，心口的疼痛顺着血脉蔓延到四肢百骸，让他几乎喘不过气。他扶着墙想站起来，却腿一软，重重摔在地上，发出“咚”的一声闷响。
帐内的玄夜瞬间惊醒：“墨羽？”
墨羽慌忙抹了把脸，哑着嗓子应：“没事，碰倒了凳子。”
玄夜披衣下床的声音从帐内传来，很快，帐帘被掀开，他穿着月白的中衣站在灯影里，看见蜷缩在地上的墨羽，脸色瞬间白了。
“你怎么了？”玄夜冲过来想扶他，却被墨羽躲开。他这才看清，墨羽脸上全是泪，眼眶红得像要滴血，下巴上还有未干的泪痕，整个人像被抽走了骨头，瘫在地上动弹不得。
“墨羽……”玄夜的声音也抖了，他蹲下来，小心翼翼地碰了碰他的手背，冰凉刺骨，“你又想起……”
“我对不起你……”墨羽猛地抓住他的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，眼泪像断了线的珠子，砸在玄夜的手背上，滚烫滚烫的，“玄夜，我对不起你……八百年前是我混蛋，昆仑墟是我没用……我护不住你，还总让你疼……”
他语无伦次地说着，像个做错事的孩子，把所有的愧疚和痛苦都倒了出来：“我知道你夜里睡不着，知道你看医书想忘……你是不是后悔了？后悔跟我在一起？你说啊……”
玄夜看着他崩溃的样子，心口像被什么东西堵住了，疼得发慌。他伸手抱住墨羽的头，把他按在自己怀里，指尖穿过他汗湿的头发，一遍遍地说：“没有，我没有后悔……”
“你骗人……”墨羽在他怀里摇头，眼泪浸湿了他的中衣，“你看我的眼神里有疤……我知道的……”
“那不是疤，是我看你的时候，眼里有光。”玄夜的声音哽咽着，却异常坚定，他捧起墨羽的脸，用指腹擦去他的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝，“诛仙台的雪是冷的，但石屋的炉火烧过；昆仑墟的剑是疼的，但你抱着我喊‘师尊’的时候是真的；现在……现在你哭成这样，也是因为心疼我，对不对？”
墨羽看着他的眼睛，那里面映着自己狼狈的模样，却没有半分嫌弃，只有满满的疼惜。他忽然想起八百年前，玄渊倒在雪地里，最后看他的那一眼，也是这样的眼神——不是恨，是“我知道你很难，但你要好好活下去”。
“玄夜……”墨羽再也忍不住，像个孩子一样扑进他怀里，放声大哭。所有的隐忍、愧疚、恐惧，都在这一刻爆发出来，哭声混着雨声，在空旷的殿里回荡，震得烛火都在发抖。
他哭了很久，从四更哭到五更，直到嗓子哑得说不出话，眼泪也流干了，才渐渐平静下来，只是还紧紧抱着玄夜，像抱着浮木。
玄夜一直没动，任由他把眼泪和鼻涕蹭在自己的中衣上，指尖轻轻拍着他的背，像安抚受惊的兽。窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白，透过窗棂照进来，落在两人交缠的手上，泛着淡淡的金光。
“我以前总觉得，你是昆仑墟那个高高在上的师尊，是瑶光殿里被我宠着的爱人。”墨羽的声音哑得像砂纸磨过，埋在玄夜颈窝，呼吸带着浓重的鼻音，“可我现在才明白，你从来都不是谁的附属，你是玄渊，是玄夜，是你自己。是我总把你困在‘我欠你的’里，让你也跟着难受。”
玄夜低头吻了吻他的发顶，声音轻得像叹息：“我们都困在里面，不是吗？”
墨羽抬起头，看见他眼底的红丝，和自己如出一辙。原来他夜里的辗转反侧，他都看在眼里；原来他强装的平静，他都懂在心里。
“以后不困了。”墨羽伸手，用指腹轻轻抚过他眉心的朱砂痣，动作虔诚得像在朝圣，“诛仙台的剑，昆仑墟的伤，都记着，但不扛着了。我们还有念守，还有很长的日子要过，不能总背着过去走。”
玄夜看着他，忽然笑了，眼角滑下一滴泪，落在墨羽的手背上，温热的。
“好。”
天色渐亮时，念守从偏殿跑过来，看见爹娘抱在一起坐在地上，好奇地歪着头：“爹爹，父亲，你们在玩石头剪刀布吗？”
墨羽把玄夜扶起来，又弯腰抱起儿子，用袖子擦了擦脸，哑着嗓子笑：“对，我们在玩谁先笑。”
念守指着墨羽的眼睛：“父亲眼睛红了，像兔子。”
玄夜走过来，替儿子理了理衣襟，笑着说：“父亲昨晚看了本伤心的话本。”
“那我给父亲吹吹。”念守伸出小胖手，在墨羽眼睛上胡乱扇了扇，惹得两人都笑了。
雨停了，晨光透过窗棂照进殿里，落在三人身上，暖融融的。墨羽看着玄夜眼底的笑意，看着儿子天真的脸，忽然觉得心口那道八百年的伤口，好像真的开始结痂了。
有些债不必还清，有些伤不必磨灭。就像这雨后的晨光，总会穿透乌云，落在该照亮的地方。他和玄夜，或许永远不会忘记诛仙台的雪和昆仑墟的血，但他们可以选择，让往后的日子，比那些记忆更温暖，更绵长。
早膳时，墨羽看着玄夜小口喝粥，忽然说：“等天晴了，我们带念守去昆仑墟吧。”
玄夜抬眸看他：“去看桃花？”
“去看桃花。”墨羽点头，给念守夹了块桂花糕，“也去看看石屋……虽然早就不在了，但可以告诉念守，那里曾经有过很重要的人。”
玄夜的眼眶微微发热，他低下头，用勺子搅了搅碗里的粥，声音轻得像被风吹过：“好。”
窗外的阳光越来越亮，照得瑶光殿里一片通明。墨羽看着对面的玄夜，看着他鬓角的发丝被阳光染成金色，忽然觉得，那些让他崩溃大哭的过往，那些算不清的亏欠，或许都在这一刻，化作了继续往前走的勇气。
毕竟，他们还有彼此，还有孩子，还有无数个可以一起看桃花的春天。这就够了。
暮春的雨下了整整三天，瑶光殿的桃花被打落了一地，铺在青石板上，像层粉白的雪。玄夜坐在窗边翻医书，指尖划过“忘忧草”三个字时，窗外传来熟悉的脚步声——是墨羽下朝回来了。
他合上书起身，刚走到廊下，就看见墨羽披着件湿漉漉的玄色披风，站在雨帘里。雨水顺着他的发梢滴落，打湿了肩头的龙纹，却没冲淡他眼底的疲惫。这几日北境战事吃紧，奏折堆得像座小山，他几乎夜夜都在御书房待到天明。
“怎么不撑伞？”玄夜快步走过去，想替他解披风，指尖却被他攥住了。
墨羽的手心很烫，带着雨水的湿冷和常年握笔的薄茧，攥得他指骨发疼。玄夜抬头看他，发现他眼底泛着红，像是藏着未说出口的话，又像是压着翻涌的情绪。
“夜里做了个梦。”墨羽的声音哑得像砂纸磨过，呼吸里带着淡淡的酒气，“梦见诛仙台的雪了。”
玄夜的心猛地一沉。
诛仙台这三个字，像根拔不掉的刺，扎在两人心头。自他们双双记起前尘往事，这三个字就成了禁忌，谁都不愿提起，却总在午夜梦回时，被那刺骨的寒意惊醒。
“梦都是反的。”玄夜想抽回手，去给他倒杯热茶，却被他握得更紧。墨羽往前一步，将他困在廊柱与怀抱之间，雨丝被风卷进来，打湿了玄夜的衣襟，带着微凉的湿意。
“梦见你倒在雪地里，胸口插着我的剑。”墨羽的声音贴着他的耳畔，带着浓重的鼻音，“我喊你的名字，你没应。”
玄夜的指尖发颤。他也做过同样的梦，梦里苍玦握着剑的手在抖，雪落在他染血的脸上，像给少年缀了层霜。他想抬手摸摸那孩子的脸，却连指尖都动不了，只能眼睁睁看着他转身走进瘴气里，背影决绝得像从未认识过。
“墨羽，那都是过去的事了。”玄夜的声音很轻，带着安抚的意味，掌心覆上他的手背，想传递些暖意。
墨羽却忽然低下头，鼻尖蹭过他的鬓角，带起阵战栗的痒。玄夜能闻到他身上的龙涎香混着酒气，还有雨水的清冽，这味道让他想起昆仑墟的桃花酿——那年他生辰，惊寒偷了师父的酒，在桃树下硬塞给他，说“师尊，尝尝，这酒比忘忧草管用”。
那时的惊寒，眼底也藏着这样的执拗。
“玄夜。”墨羽的呼吸落在他颈窝，烫得他喉结滚动，“让我抱抱你。”
玄夜没说话，只是放松了身体，任由他将自己圈在怀里。墨羽的手臂收得很紧，像怕他会消失，胸膛贴着他的后背，心跳声透过湿衣传来，急促得像擂鼓。
雨还在下，敲打着殿顶的琉璃瓦，淅淅沥沥的，像谁在低声哭。廊下的宫灯被风吹得摇晃，光影落在两人交缠的身上，忽明忽暗，像幅被水打湿的画。
“小时候在药铺，我总盼着下雨。”玄夜忽然开口，声音被雨声泡得发软，“下雨就没人来抓药了，我能抱着医书，在炉边烤红薯，闻着药草混着焦香的味。”
墨羽的下巴抵在他肩窝，嗯了一声，示意他继续说。
“那时总觉得，能安安稳稳烤个红薯，就是天大的福气。”玄夜的指尖划过廊柱上的刻痕——那是他刚住进来时，闲得无聊刻下的，如今已经爬满了青苔，“从没想过会住进皇宫，更没想过……会遇见你。”
墨羽的手臂收得更紧了，像是要把他揉进骨血里。“我也没想过。”他的声音贴着玄夜的耳垂，带着浓浓的鼻音，“八百年前在诛仙台，我以为死了就是解脱；昆仑墟看着你闭眼时，我以为这辈子都完了。直到在太和殿看见你，穿着不合身的襦裙，站在那里像只受惊的鹿……”
他忽然笑了，笑声里带着释然，还有种近乎虔诚的庆幸：“原来老天待我不薄，让我还能再遇见你。”
玄夜的眼眶有些发热。他想起自己刚记起前尘时，总躲在药庐后巷哭，觉得两世纠缠太累，诛仙台的血、昆仑墟的痛，像两座山压得他喘不过气。是墨羽每天提着点心来，笨拙地讲些朝堂趣事，说“玄夜，你看，这一世没有仙魔殊途，只有我们”。
那时的墨羽，眼底也藏着这样的温柔。
雨势渐小，天边透出点朦胧的光，透过雨帘照进来，在两人交握的手上镀了层淡金。墨羽松开环在他腰间的手，转而捧起他的脸，指腹轻轻擦过他被雨水打湿的睫毛。
“玄夜，看着我。”
玄夜依言抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面映着自己的影子，映着廊外的桃花，还映着八百年的风雪——诛仙台的雪，昆仑墟的雪，还有此刻落在睫毛上的雨丝，都在那双眼睛里，化作了脉脉的温情。
他忽然想起上元节的烟花。那年在诛仙台的石屋，苍玦偷了壶酒，非要跟他碰杯，说“等我成了魔帝，就把天界的烟花都搬到忘川河”。他当时没说话，心里却偷偷想，其实有他在身边，有没有烟花都一样。
原来有些愿望，兜兜转转，总能实现。
墨羽的拇指轻轻摩挲着他的下唇，动作温柔得像对待稀世珍宝。玄夜的呼吸乱了节拍，能感觉到自己的心跳在加速，像要撞破胸膛。他看着墨羽一点点靠近，鼻尖相抵，呼吸交融，忽然闭上了眼睛。
第一个吻落在眉心时，带着雨水的微凉。
墨羽的唇很轻，像羽毛拂过，扫过他眉心那颗朱砂痣——这颗痣两世都在，是诛仙台雪地里的血，是昆仑墟桃花下的印，是两世纠缠的证。玄夜能感觉到他的颤抖，从唇齿间传来，带着压抑了八百年的珍重。
“这颗痣……”墨羽的声音贴着他的皮肤，带着滚烫的温度，“八百年前就有了，对吗？”
玄夜没回答，只是抬手，环住了他的脖颈。
第二个吻落在唇角，带着淡淡的酒气。墨羽的动作生涩得像个初涉情事的少年，试探着，辗转着，像在确认什么。玄夜微微启唇，尝到了雨水的清冽，还有他藏在舌尖的话——那些没说出口的“对不起”，那些藏了两世的“我爱你”，都在这个吻里，汹涌得像要决堤。
他想起昆仑墟的断情崖。惊寒抱着他坠落时，也是这样的吻，带着玉石俱焚的决绝，说“师尊，黄泉路上，我陪你”。那时的风很冷，可这个吻却烫得像火。
原来有些执念，死了都忘不了。
第三个吻终于落在唇上，带着不容抗拒的炽热。
墨羽加深了这个吻，舌尖撬开他的牙关，探入他的口腔，像在追寻失落了八百年的珍宝。玄夜能感觉到他的急切，他的贪婪，还有他小心翼翼的珍视，像怕弄疼了自己。雨水顺着发梢滴落，滑过两人交缠的下颌，混着无法言说的情愫，落在衣襟上，洇出深色的痕。
他想起忘川河的彼岸花。那年他去无妄海找苍玦，看见漫山遍野的花，红得像血。守河的老鬼说，那是用执念浇灌的花，花开不见叶，叶生不见花，像极了求而不得的人。
可他们不是。他们见过花，也见过叶，还能在这一世，紧紧抱着彼此。
墨羽的手顺着他的脊背下滑，停在腰间，将他更紧地拥向自己。玄夜能感觉到他身上的龙袍被雨水浸透，冰凉的料子贴着皮肤，却抵不过彼此胸腔里的滚烫。吻越来越深，带着压抑的喘息和低低的呜咽，像两只受伤的兽，在雨夜里互相舔舐伤口。
“玄夜……”墨羽的声音带着浓重的鼻音，吻得他唇角发疼，“别离开我……”
“不离开。”玄夜的指尖插进他的发间，感受着他发丝的柔软，声音哽咽着，“两世都没离开，这辈子更不会。”
雨还在下，却仿佛没那么冷了。廊下的宫灯摇曳，将两人的影子拉得很长，交缠在一起，再也分不清彼此。玄夜能闻到墨羽发间的桃花香——是瑶光殿的桃花，被雨水打落，沾了他满身，像场迟来了八百年的雪。
八百年前，诛仙台的雪太冷，没能留住他们；
五百年前，昆仑墟的风太急，没能困住他们；
这一世，瑶光殿的雨很暖，足够他们相拥着，走到地老天荒。
墨羽渐渐放缓了动作，吻变得温柔而绵长，像溪水漫过青石，带着岁月静好的恬淡。他的唇扫过玄夜的唇角，下巴，最后落在他的颈窝，轻轻啃咬着，留下淡红的印。
“念守……”玄夜忽然想起什么，声音含糊地提醒，“别被孩子看见。”
墨羽低笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传来，带着让人心安的频率。“他早睡熟了。”他抬起头，鼻尖蹭过玄夜的耳垂，“乳母说，他今天画了幅画，说要给爹爹们一个惊喜。”
玄夜的心头一暖。念守是他们这一世的光，是诛仙台血海里开出的花，是昆仑墟灰烬里冒出的芽。有他在，那些沉重的过往，好像都变得轻盈了些。
“画的什么？”
“不知道。”墨羽吻了吻他的耳垂，声音里带着笑意，“等明天看看就知道了。”
雨停了，天边透出点鱼肚白，像蒙尘的玉。墨羽牵着玄夜的手走进内殿，宫女们早已备好了热水和干净的衣物，却识趣地退了出去，只留下满室的暖意。
玄夜坐在妆台前擦头发时，墨羽从身后抱住他，下巴抵在他肩上，看着铜镜里两人的倒影。玄夜的唇瓣红肿着，眼底泛着水光，墨羽的发梢还在滴水，却笑得像个偷到糖的孩子。
“其实……”玄夜看着镜中的自己，忽然开口，“第一次在太和殿见你，就觉得眼熟。”
“哦？”墨羽挑眉，指尖划过他颈间的红痕，“像谁？”
“像个故人。”玄夜的声音很轻，带着回忆的温柔，“他总爱穿玄色的衣服，总爱看着我发呆，还总说……欠我的。”
墨羽的动作顿了顿，从镜子里看他，眼底的笑意渐渐淡了，染上些愧疚：“是欠了你很多。”
“不欠了。”玄夜转过身，捧起他的脸，认真地看着他的眼睛，“诛仙台的剑，是我让你刺的；昆仑墟的伤，是我自愿挡的；这一世的相遇，是老天给的补偿。墨羽，我们两清了。”
墨羽的眼眶有些发热，他握住玄夜的手，贴在自己胸口，感受着那里有力的心跳：“不清。”
“嗯？”
“还要欠一辈子。”墨羽笑了，眼底的光比窗外的晨曦还亮，“欠你晨起的粥，欠你灯下的书，欠你无数个像这样的雨天……欠你一辈子，好不好？”
玄夜看着他，忽然觉得鼻子一酸。他想起自己刚记起前尘时，总躲在药庐后巷哭，觉得两世纠缠太累，是墨羽每天提着点心来，笨拙地讲些朝堂趣事，说“玄夜，你看，这一世没有仙魔殊途，只有我们”。
原来有些温柔，真的能治愈八百年的伤。
“好。”玄夜的声音带着哽咽，却异常坚定，“让你欠一辈子。”
窗外的雨彻底停了，晨光透过云层照进来，落在两人交握的手上，泛着淡淡的金光。远处传来报晓的鸡鸣，清脆的声音划破寂静，像在宣告新的开始。
墨羽低头，再次吻住他的唇。
这次的吻里，没有诛仙台的血，没有昆仑墟的痛，只有瑶光殿的暖，和往后余生的甜。
妆台上的医书还摊开在“忘忧草”那页，只是此刻，谁也不需要那草了。因为最好的忘忧药，就在彼此的唇齿间，在交缠的呼吸里，在往后每一个相拥而眠的夜里。
念守在偏殿翻了个身，小嘴里嘟囔着“爹爹的桃花糕”，然后又沉沉睡去。他不知道，殿外的桃花落了一地，殿内的两个人，正把八百年的遗憾，都酿成了这辈子的糖。
天快亮了。
新的一天，又开始了。
中秋的月光淌过瑶光殿的飞檐时，念守正趴在廊栏上，数着院子里新挂的灯笼。
“爹爹，父亲，你们看！”他举着支刚糊好的兔子灯，竹骨上蒙着的粉纱被风吹得鼓鼓的，像只胖嘟嘟的玉兔，“乳母说，提着这个就能追到月亮里的嫦娥！”
玄夜正坐在竹榻上穿针，手里缝着件小夹袄。念守今年六岁，正是活泼好动的年纪，白日里在御花园疯跑，夜里总踢被子，他便想着赶在中秋前，给孩子做件夹棉的，免得着凉。听见儿子的声音，他抬头笑了笑，月光落在他素白的衣襟上，绣着的桂花暗纹泛着浅金——这是墨羽特意让人织的料子，说“夜里凉，穿暖些”。
“小心点，别烧着纱。”玄夜扬声叮嘱，指尖却被针尖扎了下，渗出颗血珠。他往嘴里吮了吮，抬头看见墨羽不知何时站在廊下，正望着他笑。
墨羽今日没穿龙袍，换了件月白锦袍，领口绣着圈银线，衬得他眉眼愈发清俊。手里还提着个食盒，走近了能闻到甜香——是玄夜爱吃的桂花糕，御膳房新做的，夹着蜜渍的青梅。
“陛下怎么回来了？”玄夜放下针线，想起身相迎，却被他按住了肩。
“今日中秋，早朝散得早。”墨羽在他身边坐下，打开食盒，捏起块桂花糕递到他嘴边，“尝尝？御厨改良了方子，加了你喜欢的青梅。”
玄夜张口咬住，舌尖尝到甜里带酸的滋味，像极了那年在诛仙台石屋，他给苍玦做的野莓酱。那时的糖稀是偷来的，野莓是山里摘的，却甜得让少年眯起了眼，说“玄渊哥哥，这比天界的琼浆还好喝”。
“甜吗？”墨羽的指尖擦过他的唇角，带着微凉的体温。
“甜。”玄夜点头，看见念守举着兔子灯跑过来，小短腿在青石板上磕磕绊绊，忙张开手臂接住，“慢些跑，摔了要哭鼻子的。”
念守扑进他怀里，把兔子灯往墨羽面前凑：“父亲，你看我的灯！比去年的亮！”
墨羽接过灯笼，指尖拨了拨里面的烛芯，火光顿时亮了几分，映得孩子眼里的光比灯还亮。“确实亮。”他笑着揉了揉念守的头发，“走，我们去逛夜市。”
皇城的中秋夜市，比往年热闹了数倍。
墨羽没乘龙辇，只带着玄夜和念守，身后跟着两个便装的侍卫。沿街的铺子都挂着灯笼，红的、黄的、粉的，一串串连起来，像条会发光的河。卖糖画的老汉抡着勺子，糖浆在青石板上游走，转眼就变出条鳞爪分明的龙；捏面人的姑娘手指翻飞，粉白的面团在她手里转了转，就成了个抱着玉兔的嫦娥。
“父亲，我要那个！”念守拽着墨羽的袖子，指着个糖做的月亮，晶莹剔透的，像块冻住的月光。
墨羽付了钱，把糖月亮递给儿子，看着他小心翼翼舔了口，糖渣粘在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠。玄夜掏出帕子想替他擦，念守却猛地躲开，举着糖月亮往人群里跑，嘴里喊着“爹爹快来追我”。
“这孩子。”玄夜无奈地笑，刚要抬脚，却被墨羽拉住了手。
墨羽的手心很暖，带着常年握笔的薄茧，指尖摩挲着他的指缝——这是他们私下里常做的动作，不用说话，就知道彼此想说什么。玄夜抬头看他，月光落在墨羽的侧脸，把他的轮廓描得柔和了些，褪去了帝王的威严，倒像个寻常人家的夫君。
“还记得去年中秋吗？”墨羽忽然开口，声音被夜市的喧嚣衬得很轻，“你说想吃城南的桂花糕，我翻墙出去买，回来时被侍卫当成刺客，差点一箭射穿了袖子。”
玄夜想起这事，忍不住笑出声。去年他刚记起前尘，总爱闹些小脾气，夜里睡不着，就念叨着小时候在药铺吃的桂花糕。墨羽听了，竟真的在深夜换了便服，带着两个侍卫去买，回来时衣襟上还沾着墙灰，却把用油纸包着的桂花糕递给他，说“还热乎呢”。
“那侍卫后来怎么样了？”玄夜好奇地问。
“罚他去看守御花园了。”墨羽低头看他，眼底的笑意像浸了蜜，“他总说‘陛下太惯着玄夜公子了’，现在天天看着桃树，估计更觉得朕偏心。”
两人正说着，忽然听见念守的欢呼声。循声望去，只见孩子正蹲在个卖兔子灯的摊子前，和个穿鹅黄襦裙的小姑娘凑在一起，指着对方的灯笼叽叽喳喳。那姑娘梳着双丫髻，发间别着珠花，眉眼弯弯的，像极了玄夜年轻时的模样。
“那是吏部尚书家的小女儿，叫阿蛮。”墨羽低声解释，“上次宫宴见过，跟念守玩得投缘。”
玄夜看着两个孩子蹲在地上，用树枝在泥地里画月亮，忽然觉得心里软软的。他想起自己小时候，中秋总是和苏慕言、金航挤在药铺的门槛上，分吃一块桂花糕，看月亮从东边的山坳里爬出来，觉得那就是天底下最好的日子。如今身边有了墨羽，有了念守，还有这样热闹的人间烟火，比那时的月亮，亮多了。
“父亲，爹爹！”念守举着两个兔子灯跑回来，一手一个，把其中一个塞给玄夜，“阿蛮姐姐送我的！她说这个是雌的，我的是雄的，放在一起能生小兔子！”
玄夜接过灯笼，看见上面用红笔点了个小小的圆点，想必是那小姑娘做的记号。他刚要道谢，却见阿蛮的父亲走过来，对着墨羽拱手行礼，口称“陛下”，吓得周围的百姓都跪了一地。
“都起来吧。”墨羽摆了摆手，声音温和，“今日中秋，不讲这些虚礼。”
百姓们这才敢起身，看着他们一家三口的眼神里，带着好奇和亲近。有个卖桂花酒的老汉提着酒壶走过来，笑着说“陛下，尝尝小老儿的酒？今年新酿的，甜着呢”。墨羽接过来，给玄夜倒了半盏，自己也饮了一口，酒液入喉，带着桂花的香，甜得恰到好处。
“好酒。”墨羽赞道，让侍卫付了钱，又多买了两壶，“带回去，夜里赏月时喝。”
逛到街尾时，念守已经趴在墨羽肩上睡着了，怀里还紧紧抱着那只兔子灯。玄夜替儿子拢了拢衣襟，看着他被灯笼映得红扑扑的小脸，忽然想起诛仙台的雪夜。那时他倒在雪地里，以为这辈子就这样结束了，却没想过八百年后，能这样安稳地走在月光里，身边有爱人，有孩子，有喝不完的桂花酒。
“在想什么？”墨羽的声音贴着他的耳畔，带着酒气的温热。
“在想，真好。”玄夜的声音很轻，像怕惊扰了怀里的月光，“这样的日子，真好。”
墨羽握紧了他的手，两人并肩往回走。灯笼的光晕在他们脚边晃，把影子拉得很长，交缠在一起，像再也分不开的藤蔓。夜市的喧嚣渐渐远了，只剩下风吹过灯笼的簌簌声，和念守均匀的呼吸。
回到瑶光殿时，乳母已经在偏殿铺好了床。墨羽把念守放在床上，替他盖好被子，看着他咂了咂嘴，想必是梦到了糖月亮。玄夜端来刚温好的桂花酒，给墨羽斟了一杯，又给自己倒了半盏，两人坐在廊下的竹榻上，看着院子里的月光。
今年的月亮格外圆，像面银盘挂在天上，把桃花树的影子投在地上，疏疏落落的，像幅水墨画。墨羽举杯与他相碰，酒液晃出细碎的光，映在两人眼底。
“明年中秋，我们去昆仑墟吧。”墨羽忽然说，“那里的月亮比皇城的亮，还能看到漫山的野菊。”
玄夜想起昆仑墟的断情崖，想起那年坠落时的惊慌，却忽然不觉得怕了。有墨羽在身边，再深的崖，再冷的雪，好像都能踏过去。“好啊。”他笑着点头，“再带上念守，让他看看父亲当年……”
他话说到一半，忽然停住了。昆仑墟的过往里，藏着太多伤痛，还是不要让孩子知道的好。
墨羽却懂了他没说出口的话，伸手揉了揉他的头发，动作温柔得像对待稀世珍宝：“让他看看那里的桃花。听说重建后，栽了好多新苗，明年春天就能开花了。”
玄夜“嗯”了一声，仰头饮尽杯中的酒。桂花的甜混着青梅的酸，在舌尖漫开，像极了他们这一路——有诛仙台的苦，有昆仑墟的涩，却终究在这一世，酿出了蜜。
月亮爬到中天时，墨羽忽然起身，牵起玄夜的手往桃林深处走。玄夜不明所以，却任由他拉着，踩着满地的月光往前走，听着风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声哼着古老的歌谣。
走到桃林中央，玄夜才发现那里早已摆好了张小桌，上面放着月饼、瓜果，还有壶温热的桂花酒。墨羽从树后拿出盏宫灯，点亮了挂在枝头，暖黄的光晕透过纱罩洒下来，把周围的桃树都染成了金色。
“这是……”玄夜有些惊讶。
“去年你说，药铺的院子小，摆不下赏月的桌子。”墨羽替他斟了杯酒，眼底的笑意像揉碎的月光，“今年我让人把这里收拾了，以后每年中秋，我们都在这里过。”
玄夜看着他，忽然说不出话。他想起自己随口说过的话，墨羽总是记在心上——他说喜欢安静，瑶光殿就永远清宁；他说想念药铺的烟火气，御膳房就天天做些家常菜；他说怕黑，墨羽就命人在他常走的路上，每隔三步挂盏灯。
“墨羽。”玄夜握住他的手，指尖有些发颤，“你不用这样的。”
“我愿意。”墨羽的目光落在他脸上，认真得像在立誓，“两世亏欠你的，这辈子要一点点补回来。不光是中秋，还有元宵、端午、重阳……所有你以前没好好过过的节，我都陪你过。”
玄夜的眼眶有些发热，他低下头，看着杯中的月影，忽然想起诛仙台的雪夜里，玄渊倒在地上，最后看苍玦的那一眼，或许不是遗憾，而是期盼——期盼有朝一日，能有这样的月光，这样的温暖，能落在彼此身上。
如今，期盼成真了。
两人坐在桃树下，有一搭没一搭地说着话。墨羽说起小时候在皇家书院，先生总罚他抄《礼记》，他就把月饼掰碎了夹在书页里，边抄边吃；玄夜说起自己在药铺，总偷喝爹泡的桂花酒，醉了就趴在药柜上睡觉，被爹揪着耳朵骂。
月光透过桃树枝，在他们身上洒下斑驳的影，像谁在悄悄盖印，把这温馨的一刻，永远留在了时光里。
直到远处传来念守的哭声，两人才起身往回走。想必是孩子醒了，看不见人，又开始闹脾气。玄夜走在前面，听见身后墨羽的脚步声，忽然觉得这样的日子，真好。
中秋的月光，就该这样暖。
元宵的雪，是踩着除夕的尾巴来的。
瑶光殿的梅花开得正好，粉白的花瓣上落着层薄雪，像撒了把糖霜。念守穿着件大红的小袄，正蹲在廊下堆雪人，小手冻得通红，却不肯进殿，说“要堆个像父亲的雪人，带着剑的”。
玄夜坐在窗边，手里拿着块红绸，正绣着个灯笼穗。今年元宵，墨羽说要带他们去逛灯会，念守吵着要自己做灯笼，他便想着绣个穗子，配儿子画的老虎灯。
“爹爹，你看我给雪人戴的帽子！”念守举着顶小小的绒帽跑进来，帽子上还沾着雪，“是乳母给我做的，我觉得给雪人戴更好看！”
玄夜替他擦了擦手，看见他鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃，忍不住捏了捏：“再玩会儿就进屋，别冻感冒了。”
“知道啦！”念守挣开他的手，又跑出去，刚到廊下，就撞上个人的腿。
“慢点跑。”墨羽的声音传来，带着笑意。
玄夜抬头，看见墨羽披着件玄色披风走进来，肩上落着雪，手里却捧着个锦盒。他把盒子放在桌上，打开时，里面躺着两盏灯笼——盏是玉兔捣药，盏是嫦娥奔月，绢面上绣着的金线在灯下闪着光，一看就是精工细作。
“这是……”玄夜有些惊讶。
“去年中秋你说，小时候没穿过新衣服，没提过好灯笼。”墨羽拿起那盏玉兔灯，递到他手里，“这是苏州织造新做的，说防潮，不怕雪打。”
玄夜摸着灯笼上的绢面，光滑得像婴儿的皮肤，上面的玉兔眼睛用黑宝石嵌着，亮得像真的。他想起小时候，元宵只能提着盏纸糊的灯笼，风一吹就破，却还是宝贝得不行，晚上睡觉都要放在枕边。
“父亲，我也要！”念守扑过来，指着那盏嫦娥灯，“我要这个！我要学嫦娥飞！”
墨羽把灯笼递给儿子，看着他举着跑出去，灯笼上的流苏扫过雪地，留下串小小的脚印。玄夜走到他身边，替他解下披风，看见他颈间围着条杏色的围巾，是自己去年冬天织的，针脚歪歪扭扭的，他却天天戴着。
“今日不用上朝？”玄夜问，指尖拂过他肩上没拍掉的雪粒。
“放了年假，朝臣们都回家团圆了。”墨羽握住他的手，往自己掌心焐了焐，“说好了陪你们逛灯会，自然不能食言。”
傍晚时分，雪停了。
皇城的灯会比中秋更热闹，家家户户门前都挂着灯笼，有的画着花鸟，有的写着灯谜，还有的做成了走马灯，一转起来，里面的小人就像活了一样，骑着马在灯里跑。
念守提着嫦娥灯，跑在最前面，时不时停下来，指着个灯谜问“父亲，这个念什么”。墨羽耐心地教他认字，玄夜跟在后面，看着父子俩的背影，觉得心里暖融融的。
“你看那个。”墨羽忽然指着个巨大的走马灯，灯上画着“八仙过海”，铁拐李的葫芦里还真飘出缕青烟，惹得围观的人阵阵喝彩。
玄夜正看得入神，忽然被人塞了个东西。低头一看，是串糖葫芦，晶莹剔透的，裹着的糖霜沾在指尖，甜丝丝的。“小时候没吃过？”墨羽笑着问，自己也拿起一串咬了口，糖渣粘在嘴角，像颗小小的红豆。
玄夜摇摇头，又点点头。小时候不是没吃过，只是金贵，一年到头也就能在元宵吃上一串，还是爹用几贴草药换来的。他咬了口山楂，酸得眯起了眼，却觉得比御膳房的点心还好吃。
“父亲！我猜中了！”念守举着个小泥人跑过来，是个捏成孙悟空的样子，“那个老爷爷说，我是今天第一个猜中‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’的，奖给我的！”
“是什么？”玄夜故意逗他。
“是青蛙呀！”念守得意地扬着下巴，把泥人递给玄夜，“爹爹帮我收着，别摔坏了。”
玄夜刚把泥人放进袖袋，就听见一阵锣鼓声。原来是舞龙的队伍过来了，十二条彩龙在人群里穿梭，龙身被灯笼照亮，鳞片闪着光，像真的在腾云驾雾。念守看得眼睛都直了，拉着墨羽的手说“我也要骑龙”。
墨羽笑着把他架在肩上，念守顿时笑得像朵花，举着嫦娥灯，跟着舞龙的节奏晃悠，嘴里喊着“龙快点跑”。玄夜跟在旁边，看着墨羽高大的身影在人群里穿梭，护着肩上的儿子，忽然觉得这样的画面，比任何花灯都好看。
走到街角，有个卖汤圆的摊子，热气腾腾的，驱散了冬夜的寒。墨羽让侍卫买了三碗，芝麻馅的，是玄夜爱吃的。念守捧着小碗，小心翼翼地吹着，烫得直吐舌头