玄夜是被剧烈的咳嗽惊醒的。
胸腔里像是塞了团烧红的铁，每咳一下都带着撕裂般的痛。他挣扎着想坐起来，却被一只温热的手按住——墨羽不知何时醒了，正蹙着眉替他顺气，指尖带着批阅奏折留下的薄茧，擦过他汗湿的脊背时，竟比药汤还暖些。
“又咳醒了？”墨羽的声音带着未散的睡意，却藏不住眼底的红血丝。自入冬来，玄夜的咳疾就没好过，太医换了无数方子，药渣堆得比药箱还高，却总不见起色。
玄夜摇摇头，想说话，喉咙里却涌上腥甜。他慌忙侧过身，用帕子捂住嘴，帕子上很快洇开暗红的血点，像落在雪地里的红梅，刺得人眼疼。
墨羽的手猛地一颤，顺气的动作停了，半晌才哑声说：“夜儿，明天让太医再换个方子。”
“没用的。”玄夜把染血的帕子藏进袖中，笑着扯了扯嘴角，“陛下忘了？臣本就是药罐子，能陪陛下这些年，已经是赚了。”
他说得轻描淡写，墨羽的心却像被那帕子上的血浸透了，沉得发疼。他想起初见时，玄夜穿着月白长衫站在梨坞，发间的梨花簪莹白剔透，那时的人虽清瘦，却眼里有光，不像现在，连笑都带着掩不住的疲惫。
“不许说胡话。”墨羽把他往怀里拢了拢，锦被裹得严严实实，“太医说开春就好了，等天暖了，朕带你去江南，你不是一直想去看春水吗？”
玄夜靠在他胸口，听着那沉稳的心跳，忽然觉得安心。他轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着墨羽腕上的玉镯——那是他去年生辰送的，说玉能养人，却不知这玉能不能留住人。
窗外的梆子敲了四下，已是四更天。寒风吹过窗棂，发出呜呜的响，像谁在低声哭泣。玄夜闭上眼睛，听着墨羽的呼吸渐渐平稳，却再无睡意。他知道自己的身子，就像风中的残烛，不知什么时候就灭了，只是舍不得，舍不得这怀里的暖，舍不得那个说要陪他看江南春水的人。
天亮时，玄夜的咳疾又重了些。太医诊脉时脸色凝重，支支吾吾了半天，才说“玄先生身子亏空太久，怕是……怕是熬不过这个冬天了”。
墨羽把太医赶出去时，手都在抖。他回到内殿，看见玄夜正靠在床头，对着铜镜描眉。月白的寝衣衬得他脸色愈发苍白，可那双眼，却依旧亮得像盛了星光。
“陛下回来了？”玄夜转过头，笑着举了举手里的眉笔，“你看，还像从前吗？”
墨羽走过去，夺过他手里的笔，扔在桌上，声音里带着压抑的怒火：“谁让你起来的？”
玄夜没恼，只是伸手抚上他的脸颊，指尖冰凉：“墨羽，别生气。我想漂漂亮亮的，陪你再看场梨花。”
墨羽的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他知道玄夜说的是实话，那不是玩笑，是最后的愿望。
那天下午，玄夜忽然有了精神。他让宫人把梨坞的梨花枝折了些来，插在殿里的瓷瓶中，又让御厨做了茯苓糕，像寻常日子那样，和墨羽、墨念围坐在小几旁。
七岁的墨念已经懂事了，看着玄夜苍白的脸，小大人似的把自己的糕推过去：“玄爹爹，你多吃点，吃了就有力气了。”
玄夜笑着揉了揉他的头，把糕又推回去：“念儿吃，玄爹爹看着就好。”他转头看向墨羽，眼里的笑意温柔得像化了的春水，“墨羽，还记得我们第一次在梨坞见面吗？你说我像梨花，其实你才像，看着冷，心里却暖得很。”
墨羽的眼眶红了，他握住玄夜冰凉的手：“说这些干什么，等你好了，我们再去梨坞。”
玄夜摇摇头，从枕下摸出个小布包，打开来，是三串石头手链——正是多年前他们在梨坞串的那几串，只是绳子已经换过新的。“这手链，我一直收着。”他把最大的那串给墨羽戴上，最小的给墨念，“念儿要好好听爹爹的话，要像小梨花一样，干干净净地长大。”
墨念似懂非懂地点头，小手紧紧攥着手链，眼泪却啪嗒啪嗒掉在糕上。
那天晚上，玄夜靠在墨羽怀里，说了很多话。说他小时候在南国的趣事，说第一次见墨羽时的紧张，说看着念儿长大的欢喜。墨羽只是听着，时不时应一声，怕自己一开口，就忍不住哭出声。
快天亮时，玄夜的声音渐渐低了。他抬手，指尖轻轻抚过墨羽的眉眼，像在描摹一件稀世珍宝。“墨羽，”他用气音说，“我有点冷。”
墨羽把他抱得更紧，用自己的体温焐着他：“不冷了，夜儿，有我在。”
玄夜笑了，眼角滚下一滴泪，落在墨羽的手背上，凉得像雪。“我好像……看见梨花了……”他的声音越来越轻，“墨羽，等到来年……”
后面的话，他没能说出口。指尖从墨羽脸上滑落，再也没动过。发间的梨花簪掉在枕上，莹白的花瓣，沾了点暗红的血，像一朵开到极致，骤然凋零的花。
窗外的寒风吹了一夜，把梨坞的枯枝吹得呜呜作响，像一首无人能懂的挽歌。
玄夜下葬那天，南国下了场雨。
墨羽穿着素服，站在陵前，看着棺木被缓缓放入地宫。雨水打湿了他的发冠，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。玄夜的尸身被打理得很好，穿着他最喜欢的月白长衫，发间依旧别着那支梨花簪，只是脸色苍白得像纸，再也不会对着他笑了。
“陛下，该回去了。”太监的声音带着小心翼翼的怯懦，在雨幕里飘得很远。
墨羽没动，只是望着那扇沉重的石门缓缓合上，把他的夜儿，永远关在了里面。他想起玄夜走前说的话，说“等到来年”，可来年的梨花再开，身边却再也没有那个会笑着说“像你一样暖”的人了。
回到皇宫时，偏殿空荡荡的。玄夜的医书还摊在桌上，砚台里的墨还没干，仿佛主人只是出去散了步，随时会回来。墨羽走过去，拿起那支玄夜常用的狼毫，笔尖的墨滴落在纸上，晕开一个深色的点，像颗没落下的泪。
“爹爹。”墨念从外面跑进来，小脸上挂着雨珠，手里捧着个布包，“玄爹爹说，这个要给你。”
布包里是半块干硬的茯苓糕，用油纸仔细包着，上面还有个小小的牙印——是多年前，玄夜第一次给墨念做糕时，小太子咬的。墨羽把糕攥在手心，干硬的糕点硌得掌心生疼，却比不上心口万分之一的痛。
“念儿，”他蹲下身，看着儿子通红的眼睛，“以后，只有爹爹陪你了。”
墨念扑进他怀里，放声大哭：“我要玄爹爹！我要玄爹爹回来！”
墨羽抱着儿子，任由他的眼泪打湿自己的衣襟。他想说“爹爹也想”，可话到嘴边，却变成了哽咽。原来最痛的不是失去，是失去后，还要强撑着，告诉孩子“我们要好好活下去”。
玄夜走后的第一个月，墨羽把自己关在书房里，谁也不见。奏折堆成了山，大臣们急得团团转，可他只是坐在玄夜常坐的那张椅子上，一遍遍摩挲着那支断了的梨花簪——出殡那天，簪子不知被什么东西撞断了，像他们没能走完的路。
第二个月，他开始处理朝政，只是话少了很多。大臣们说陛下变了，变得比从前更冷，眼里的光都灭了。只有墨念知道，爹爹常常在深夜偷偷去偏殿，坐在玄爹爹的书桌前，一看就是一夜。
第三个月，梨花开了。
墨羽带着墨念去了梨坞。满树雪白的梨花压在枝头，风一吹过，花瓣簌簌落下，像场温柔的雪。可树下空荡荡的，再也没有那个穿着月白长衫的人，笑着说“你像梨花”。
“玄爹爹说，梨花像爹爹。”墨念拉了拉墨羽的衣角，小手紧紧攥着手链，“可我觉得，梨花没有爹爹暖。”
墨羽蹲下身，把儿子抱进怀里。梨花落在他的发间，带着清润的香，却暖不了他冰凉的心。“念儿说得对，”他低声说，“玄爹爹才是最暖的。”
那天下午，他在梨坞栽了棵新的梨树。墨念在一旁帮忙，小手捧着泥土，小心翼翼地撒在树根上。“玄爹爹会喜欢的。”小太子仰着小脸说，眼里的泪已经干了，只剩下淡淡的哀伤。
墨羽点点头，指尖抚过新栽的树苗：“会的，他会喜欢的。”
从那以后，墨羽常常独自一人去陵前。他不坐龙辇，不穿朝服，只带着半块茯苓糕，坐在玄夜的碑前，一说就是一下午。
“夜儿，念儿今天背会了《论语》，太傅夸他聪明。”
“夜儿，江南的春水我让画师画下来了，挂在偏殿，你看得见吗？”
“夜儿，我把你的医书都整理好了，念儿说要学，像你一样救死扶伤。”
他说着说着，声音就低了下去。墓碑冰冷，不会回应，可他还是要说，怕玄夜在那边太孤单，怕他忘了，还有人在等他。
有一次，他在碑前坐了一夜。天亮时，露水打湿了他的衣袍，鬓角的白发又多了些。他摸着碑上“玄夜”二字，忽然笑了，笑得像个孩子。“夜儿，”他说，“我好像有点累了。”
风吹过陵前的松柏，发出呜咽似的响。远处的宫墙在晨光里泛着冷光，像一座巨大的囚笼，困住了帝王的余生，也困住了那句没能说出口的“我想你了”。
墨羽是在玄夜走后的第十年，倒下的。
那年冬天特别冷，梨坞的梨树都被冻坏了。墨羽处理完奏折，忽然觉得心口发闷，眼前一黑，就栽倒在御案前。倒下时，他手里还攥着那半块茯苓糕，干硬的糕点，被体温焐得有了点温度。
醒来时，他躺在龙榻上，墨念守在床边，已经长成了半大的少年，眉眼间有了玄夜的影子。“爹爹，你醒了？”小太子的声音带着哭腔，“太医说你太累了，要好好休息。”
墨羽笑了笑，想抬手摸摸儿子的头，却没力气。“念儿，”他哑声说，“爹爹没事。”
可他知道，自己快要不行了。这些年，他靠着一股执念撑着，守着这江山，守着念儿，可心里的那点暖，早在玄夜走的那天，就被寒风吹灭了。
弥留之际，他让墨念把他扶到梨坞。雪又下了起来，落在他的发间，和鬓角的白融在一起，像生了满头的霜。新栽的梨树已经长得很高了，只是枝桠光秃秃的，在雪地里伸着，像无数双渴望拥抱的手。
“念儿，”墨羽靠在树干上，声音轻得像羽毛，“等我走了，把我葬在你玄爹爹旁边。”
墨念的眼泪掉了下来，重重地点头：“嗯，爹爹。”
“把那支断了的梨花簪，放在我手里。”他看着儿子，眼里的笑意温柔得像多年前的玄夜，“告诉玄爹爹，我来陪他看梨花了。”
墨念咬着唇，没说话，只是紧紧握住爹爹的手。雪落在两人身上，暖融融的，像一场迟来的拥抱。
墨羽的眼睛渐渐闭上了。他仿佛又回到了那个梨坞的清晨，阳光穿过花枝，落在玄夜的发间，那支梨花簪莹白剔透，少年笑着对他说：“墨羽，你看，梨花又开了。”
他伸出手，想要抓住那抹月白的身影，这一次，指尖终于触到了温暖的掌心。
“夜儿，”他笑着说，“我来了。”
风吹过梨坞，卷起漫天飞雪，像一场盛大的重逢。远处的宫墙在暮色里隐去了轮廓，只留下满坞的梨花，在想象中开得洁白，像无数个他们曾一起度过的，温暖的春天。
后来，墨念真的把父亲葬在了玄夜身边。两座墓碑并排立着，上面刻着“墨羽”和“玄夜”，仿佛生前那样，紧紧依偎着，再也不会分开。
陵前的梨树，在那年春天开得格外好。雪白的花瓣落了满地，像一场永不落幕的雪。有人说，在月圆的夜晚，能看见两个身影在梨树下散步，一个穿着龙袍，一个穿着月白长衫，手牵着手，说着悄悄话，像所有寻常的夫妻那样，盼着岁岁年年。
墨念常常带着自己的孩子去陵前，指着那满树的梨花说：“这里睡着你的爷爷和玄爷爷，他们是很好很好的人，他们很相爱。”
孩子们会问：“那他们现在在一起了吗？”
墨念就会看着飘落的梨花，笑着点头：“嗯，他们一直在一起，在看遍所有的春天呢。”
风吹过，梨花簌簌落下，盖住了冰冷的墓碑，也盖住了那些没能说出口的牵挂，只留下满坞的清香，像一首温柔的诗，诉说着一段跨越生死的爱恋，和那句迟到了十年的——
“我来陪你了。”