入夏的梨坞总是带着股清润的甜。玄夜坐在梨花树下翻医书，墨羽就趴在旁边的石桌上，手里捏着支狼毫，眼神却黏在玄夜发间那支梨花簪上。
“陛下的奏折该堆成山了。”玄夜翻过一页书，指尖划过“润肺汤”的方子，眼角的余光瞥见墨羽又在发呆。
墨羽用笔杆敲了敲石桌，故作严肃：“朕在想，夜儿什么时候能把这医书放下，陪朕下盘棋。”
“等陛下学会辨认甘草和黄芪再说。”玄夜笑着抬头，阳光穿过他半垂的眼睫，在眼下投出一小片阴影，像落了只浅色的蝶。他忽然想起什么，从竹篮里拿出个油纸包，“念儿说御膳房新做了茯苓糕，给你留了两块。”
墨羽立刻凑过去，咬了一大口。糕点的甜混着茯苓的清苦，在舌尖漫开时，他忽然捉住玄夜正要收回的手，把剩下的半块糕递到他嘴边：“你也吃。”
玄夜无奈地咬了一小口，唇角沾了点糕屑。墨羽没说话，只是用指腹轻轻擦去那点白，指尖擦过唇角时，两人都顿了顿。风卷着梨花落下来，有瓣落在玄夜的书页上，墨羽伸手去拈，指腹却压住了玄夜的指尖。
“夜儿，”他忽然低声说，“下月去江南巡查，带你和念儿一起去。”
玄夜的眼睛亮了亮：“真的？”他从小在南国长大，总听人说江南的春水比南国的更软，杏花雨能打湿人的衣角。
“自然是真的。”墨羽刮了下他的鼻子，“朕说过，要陪你看遍南国的春天，江南的春，也算数。”
正说着，墨念背着个小布包从月亮门跑进来，布包里鼓鼓囊囊的，跑起来叮当作响。“爹爹！玄爹爹！”小太子扑到石桌前，把布包往桌上一倒，滚出一堆圆润的鹅卵石，“太傅说这叫‘忘忧石’，给爹爹们串成手链，就不会烦啦！”
玄夜拿起块带着湿意的石头，上面还沾着泥土：“念儿去哪里捡的？手都弄脏了。”
“在御花园的小溪边！”墨念举起小手，掌心果然沾着泥，“我洗过啦，就是没洗干净……”
墨羽笑着把儿子抱到膝上，用帕子仔细擦他的手：“下次要让侍卫跟着，仔细摔着。”他转头看向玄夜，眼里的笑意温柔得像化了的蜜糖，“不过念儿有心了，这石头串成手链，定是最好看的。”
那日午后，梨坞里再没响起翻书声和落笔声。墨羽笨拙地学着穿线，玄夜在一旁笑着帮他把歪了的结拆开重打，墨念趴在石桌上，用彩笔在石头上画歪歪扭扭的梨花。阳光从枝叶间漏下来，在三人身上织出金网，梨花落了满身，像撒了把碎银，却暖得人心头发烫。
傍晚时，三串石头手链终于成了形。墨羽把最大的那串给玄夜戴上，玄夜把最小的给墨念系在手腕上，小太子举着自己的“杰作”跑圈，手链上的石头碰撞着，发出清脆的响，像一串流动的春天。
墨羽从身后抱住玄夜，下巴搁在他肩上，看着远处儿子的身影：“你看，这样的日子，真好。”
玄夜靠在他怀里，手腕上的石头被体温焐得温热，他轻轻“嗯”了一声，眼角的梨花簪晃了晃，映着天边的晚霞，泛出温柔的光。他想，原来所谓的岁月绵长，不过是有人记得你说过的话，陪着你做幼稚的事，在每个寻常的午后，把日子过成甜甜的茯苓糕，带着草木的清香，和化不开的暖。