玄夜的牌位入陵那天，南国下了场罕见的雪。
墨羽穿着素色的朝服，站在陵门外，看着宫人把那块冰冷的木牌抬进地宫。雪落在他的发间肩上，积了薄薄一层白，像他鬓角突然冒出的霜。玄夜走后的第三个月，他的头发就开始白了，起初只是几根，后来竟像被雪染过似的，大半都成了银白。
“陛下，雪大了，进殿歇歇吧。”太监捧着狐裘，声音抖得像风中的残烛。
墨羽没动，只是望着地宫的方向。那里埋着他的夜儿，埋着那支断了的梨花簪，埋着他们说要一起看的江南春水，和还没来得及串完的石头手链。
“念儿呢？”他哑声问，声音像被砂纸磨过。
“小太子在偏殿临摹玄先生的字呢。”太监低声答，“说要把玄先生的医书都抄下来，留给后世。”
墨羽的喉结动了动，没说话。玄夜生前总爱坐在梨坞抄医书，说医者仁心，多抄一本，或许就能多救一个人。那时他总笑夜儿傻，如今才知道，那些带着墨香的纸页里，藏着多少他没读懂的温柔。
他转身往偏殿走，雪在脚下咯吱作响，像谁在低声哭。路过梨坞时，他停下了脚步。曾经满树雪白的梨花，如今只剩光秃秃的枝桠，被雪压得弯弯的，像要折断。去年墨念画过的石头还在石桌上，被雪埋了大半，露出的一角上，歪歪扭扭的梨花已经褪了色。
进偏殿时，墨念正趴在案上，小身子抖得厉害。案上摊着玄夜的医书，少年的字歪歪扭扭地抄在宣纸上，墨迹晕开了好几处，显然是眼泪砸的。
“爹爹。”墨念抬头，眼睛红得像兔子，“玄爹爹说甘草是甜的，可我尝了，是苦的。”
墨羽走过去，蹲下身抱住儿子。十三岁的少年已经快到他胸口高了，可在怀里抖得像当年那个三岁的小团子。“念儿，”他的声音发紧，“玄爹爹说的甜，不是尝的甜。”
是药汤里藏着的牵挂，是寒夜里暖手的温度，是明知帝王多薄情，却甘愿赌上一生的滚烫。这些，他也是在玄夜走后才懂的。
那年玄夜替他挡下那杯毒酒时，倒在他怀里，发间的梨花簪硌着他的掌心。玄夜说：“陛下，别为我报仇，江山要紧。”他那时只当是气话，后来才明白，夜儿是怕他被仇恨困住，怕他变成自己不喜欢的样子。
可他终究是没听话。
那些反对废除选秀的老臣，那些藏在暗处下毒的人，他一个个都处理了。龙椅上的血迹擦了又擦，可玄夜再也不会端着热茶走进来，笑着说“陛下又熬夜了”。
“爹爹，”墨念攥着他的衣袖，声音带着哭腔，“玄爹爹是不是不回来了？他说要教我认药草的。”
墨羽闭上眼，雪水从发间滑进衣领，凉得刺骨。他想起玄夜走的那天，也是这样冷的天。玄夜躺在龙榻上，气若游丝，却还拉着他的手，说：“念儿胆小，陛下要多陪陪他……江南的春，替我看看……”
“会回来的。”他听见自己说，声音像从很远的地方传来，“等明年梨花再开，他就回来了。”
墨念似懂非懂地点点头，把脸埋进他的衣襟。墨羽望着案上那本没抄完的医书，忽然想起玄夜总爱说的一句话：“生死有命，可牵挂能跨过生死。”
他那时不懂，如今才知，牵挂是午夜梦回时，摸到身边空荡荡的位置；是看到江南的春水，想起有人说过“想去看看”；是看着儿子手腕上那串磨得发亮的石头手链，突然红了眼眶。
雪停的时候，墨羽去了地宫。
玄夜的牌位立在正中，旁边放着那支断了的梨花簪，用红绸裹着，像当年他攥在手心的样子。墨羽伸出手，指尖落在“玄夜”二字上，木牌冷得像冰，冻得他指尖发麻。
“夜儿，”他对着牌位低语，“江南的春我去看了，水确实很软，杏花雨真的会打湿衣角。”
“念儿长大了，会背《帝王策》了，只是还没学会认甘草。”
“我把梨坞的梨树都移到了陵前，明年花开，你就能看见了。”
他说着说着，声音就哽咽了。原来人最痛的不是失去，是失去后，还要日复一日地，把没说出口的话，讲给一块冰冷的木头听。
离开地宫时，他在陵前栽了棵新的梨树。泥土还是冻的，他亲手挖坑，亲手扶着树苗，指尖被冻土磨出了血，却不觉得疼。
“等这棵树开花，”他对着光秃秃的树干说，“我就来陪你。”
风吹过陵前的松柏，发出呜咽似的响。远处的宫墙在暮色里泛着冷光，像一座巨大的囚笼，困住了帝王的余生，也困住了那句没能说出口的“我想你了”。
后来，墨念真的成了明君。他常常带着自己的孩子去陵前，指着那棵年年开花的梨树说：“这里睡着你玄爷爷，他是个很好很好的人。”
孩子们会问：“那玄爷爷为什么不出来看看梨花？”
墨念就会摸着手腕上那串磨得光滑的石头手链，轻声说：“因为他在等一个人，等那个人来陪他一起看。”
再后来，有人在陵前发现了一位白发老人，靠着梨树坐着，手里攥着半块干硬的茯苓糕，已经没了气息。老人的脸上很平静，像睡着了一样，发间还别着一支粗糙的梨花簪——那是很多年前，一个少年亲手雕的。
那年的梨花开得格外好，雪白的花瓣落了满地，像一场盛大的重逢。风穿过花枝，带着清润的甜，仿佛有人在低声说：“墨羽，我等你很久了。”
远处，十岁的小太子捧着新串的石头手链，站在陵前，忽然问身边的父亲：“爹爹，他们终于在一起了吗？”
墨念望着漫天飞舞的梨花，眼眶红了，却笑着点了点头：“嗯，他们终于可以一起，看遍所有的春天了。”
风吹过，梨花簌簌落下，盖住了冰冷的墓碑，也盖住了那些没能说出口的牵挂，只留下满陵的甜香，像一场迟到了太久的，温柔的拥抱。