玄夜的药罐子在窗边熬了整三年，药香混着梨花香，成了未央宫最恒定的气味。
墨羽总爱在批阅奏折的间隙抬头望一眼窗外。玄夜总坐在梨树下的竹椅上，膝头摊着本医书，月白的袖子垂落在扶手上，被风掀起边角，像只欲飞的蝶。阳光穿过花枝，在他发间的梨花簪上碎成金粉，那抹莹白便成了宫墙内最温柔的光。
“陛下又走神了。”玄夜的声音带着笑意飘进来，手里端着碗刚温好的杏仁酪，“太医说您肝火盛，该少动些气。”
墨羽搁下笔，看着他走近时衣摆扫过地面的落英。三年前玄夜替他挡下那支淬毒的弩箭后，身子便垮了，太医说伤及肺腑，需得常年汤药吊着。可他总笑，说能多陪陛下一日，便是赚一日。
“念儿呢？”墨羽接过玉碗，指尖触到他微凉的手，下意识攥紧了些。
“在偏殿练字呢。”玄夜替他理了理衣襟，指腹蹭过他领口的盘扣，“太傅说他笔锋像您，带着股韧劲。”
墨羽望着他苍白的脸，喉间发紧。这三年来，他寻遍天下名医，搜罗了无数奇珍药材，却拦不住玄夜日渐消瘦的肩背，拦不住他咳嗽时绢帕上越来越深的暗红。
“夜儿，”他忽然说，“下个月让念儿监国，朕陪你去江南。”
玄夜的动作顿了顿，随即笑着摇头：“陛下忘了？臣现在走不得远路。”他舀了勺杏仁酪递到墨羽嘴边，眼底的光却暗了暗，“江南的春水，等臣好些了再看也不迟。”
墨羽知道他在哄自己。那支弩箭上的毒早已侵入骨髓，太医们私下都说，玄先生能撑到现在，已是奇迹。可他偏不信，他是天子，坐拥万里江山，难道留不住一个想留住的人？
那日傍晚，墨念抱着描红本跑进来，小脸上沾着墨渍。“爹爹！玄爹爹！”他举着纸页献宝，“太傅夸我这个‘梨’字写得好！”
纸上是个歪歪扭扭的“梨”字，最后一笔拖得老长，像道没愈合的疤。玄夜笑着揉他的发顶，指尖却抑制不住地发颤：“念儿真棒，比陛下小时候强多了。”
墨羽把儿子捞进怀里，看着玄夜咳得发红的眼角，忽然起身从柜中取出个锦盒。里面是支新雕的梨花簪，花瓣比旧的更饱满，还嵌了细碎的珍珠。“给你的。”他笨拙地替玄夜簪在发间，“旧的那支，该换了。”
玄夜抬手摸着新发簪，眼眶忽然红了。他知道这支簪子的意思——墨羽在说，他们还有很多日子，能慢慢换很多支簪子。可只有他自己清楚，他剩下的日子，或许连这支簪子的珠光都比不过。
夜深时，玄夜又咳醒了。墨羽披衣坐起，替他顺气的手在发抖。绢帕上的血迹洇开，像朵骤然绽放的红梅，映得他眼底一片猩红。
“墨羽，”玄夜抓住他的手腕，声音轻得像叹息，“别再寻医了。”
“朕不允！”墨羽低吼，指节因用力而泛白，“你答应过要陪朕看念儿长大，要等头发变白的！”
玄夜望着他通红的眼，忽然笑了，咳出来的血沫沾在唇角，像抹诡异的胭脂。“陛下，”他用气音说，“有些事，由不得我们的。”他抬手抚过墨羽的眉眼，指尖冰凉，“若有来生……”
“没有来生！”墨羽打断他，将他死死按在怀里，“朕只要今生！你听见没有，夜儿，朕只要今生！”
窗外的梨花被夜风打得簌簌作响，像谁在低声啜泣。玄夜没再说话，只是把脸埋进他颈窝，感受着这熟悉的温度。他知道，有些诺言，终究是要碎的。就像这满树梨花，开得再盛，也终有凋零的一天。
玄夜走的那天，是清明。
墨羽正在早朝，听见太监连滚带爬地闯进来喊“玄先生不好了”时，手里的玉圭“啪”地摔在金砖上，断成了两半。
他几乎是踉跄着冲出太和殿的。宫人们跪了一地，没人敢抬头看帝王狰狞的脸色。风卷着梨花穿过回廊，沾在他的龙袍上，像撒了把碎雪，却冻得他骨髓发疼。
推开寝殿门的瞬间，浓重的药味扑面而来。玄夜躺在榻上，双目紧闭，唇角凝着暗红的血，发间那支新雕的梨花簪斜斜插着，珍珠的光在昏暗的殿内闪着冷芒。
“夜儿！”墨羽扑过去，手指探向他的鼻息——那里早已没了温热的气流。
他疯了似的摇晃玄夜的肩：“你醒醒！朕答应带你去江南了！你不是想看春水吗？朕现在就带你去！”
榻上的人毫无反应，苍白的脸颊连一丝血色都无。太医们跪在殿角，头抵着地面瑟瑟发抖：“陛下，玄先生……巳时就去了……”
巳时。墨羽僵在原地。那时他正在听户部奏报，正在讨论黄河的汛情，正在做一个帝王该做的事，却错过了他的夜儿最后一口气。
“滚！”他嘶吼着，声音撕裂得不成样子，“都给朕滚！”
宫人们连滚带爬地退出去，殿内只剩下他和榻上的人。墨羽缓缓蹲下身，握住玄夜冰凉的手，那双手曾为他研墨，为他熬药，为他在寒夜里暖被，如今却冷得像块冰。
“夜儿，”他哽咽着，额头抵着玄夜的手背，“你怎么不等朕……”
他想起他们初见的梨坞，玄夜穿着月白长衫，笑着说“臣玄夜，见过陛下”；想起他替自己挡箭时，倒在血泊里还不忘说“陛下无碍就好”；想起他咳得撕心裂肺，却笑着说“还能陪您看明年的梨花”。
原来那些温柔的诺言，都是哄人的。他终究还是走了，留他一个人，守着这空荡荡的宫殿，守着那句没能说出口的“我爱你”。
玄夜入殓时，墨羽亲自为他梳理头发。发间的梨花簪被他取下，换成了最初那□□支他亲手雕的，花瓣薄得能透光的旧簪。他记得玄夜说过，最喜欢这支，因为上面有初见的温度。
“夜儿，”他对着安静的尸身低语，“我们从初见开始，也从初见结束，好不好？”
棺木合上的刹那，墨羽听见自己心口碎裂的声音。像那年玄夜摔碎的药碗，清脆，却带着剜心的痛。
玄夜的陵寝建在巫皇山的南麓，那里常年有梨花盛开。墨羽说，夜儿喜欢梨花，该让他枕着花香长眠。
送葬的队伍绵延十里，白幡在风中猎猎作响，像无数只苍白的手。墨念牵着墨羽的衣角，小脸上没有泪，只是死死咬着唇，直到渗出血丝。他知道，玄爹爹走了，那个会把他架在肩头摘梨花，会在他生病时彻夜不眠的玄爹爹，再也不会回来了。
墨羽站在陵前，看着棺木被缓缓送入地宫。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，像坠入了万年冰窟。玄夜的牌位被请出来时，他忽然伸手拦住：“等等。”
众人惊愕地看着他。帝王走上前，从怀中取出个锦盒，里面是半块早已干硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，亲手为他做的。
“把这个放进去。”他声音平静得可怕，“夜儿爱吃甜的。”
宫人颤抖着接过，将桂花糕放进棺木角落。墨羽望着那扇沉重的石门缓缓合拢，忽然笑了，笑得比哭还难看。他想起玄夜总说，死后要化作梨花，年年开在他看得见的地方。可这冰冷的地宫，哪里有梨花？
守陵的日子开始了。
墨羽把朝政交给太子监国，自己搬到了陵侧的守陵屋。屋子简陋，只有一张床，一张桌，像他们刚认识时，玄夜住过的那间梨坞小屋。
他每天都会去地宫前坐一坐。有时带着玄夜的医书，轻声念那些生涩的药名；有时拿着那支断了的玉圭，一遍遍摩挲断裂的棱角；更多的时候，只是沉默地坐着，从日出到日落，像一尊没有灵魂的石像。
墨念每月会来一次。少年已经渐渐有了帝王的模样，只是看向父亲的眼神里，总带着化不开的疼。“爹爹，回宫吧。”他蹲在墨羽身边，看着他鬓角疯长的白发，“玄爹爹也不希望您这样作践自己。”
墨羽望着地宫的方向，声音嘶哑：“念儿，你不懂。”
他怎么能懂？这宫里的每一片瓦，每一棵树，都刻着玄夜的影子。偏殿的杏仁酪还冒着热气，梨树下的竹椅还留着余温，可回头时，再也没有那个笑着说“陛下回来了”的人。
玄夜的陵寝建在巫皇山的南麓，那里常年有梨花盛开。墨羽说，夜儿喜欢梨花，该让他枕着花香长眠。
送葬的队伍绵延十里，白幡在风中猎猎作响，像无数只苍白的手。墨念牵着墨羽的衣角，小脸上没有泪，只是死死咬着唇，直到渗出血丝。他知道，玄爹爹走了，那个会把他架在肩头摘梨花，会在他生病时彻夜不眠的玄爹爹，再也不会回来了。
墨羽站在陵前，看着棺木被缓缓送入地宫。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，像坠入了万年冰窟。玄夜的牌位被请出来时，他忽然伸手拦住：“等等。”
众人惊愕地看着他。帝王走上前，从怀中取出个锦盒，里面是半块早已干硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，亲手为他做的。
“把这个放进去。”他声音平静得可怕，“夜儿爱吃甜的。”
宫人颤抖着接过，将桂花糕放进棺木角落。墨羽望着那扇沉重的石门缓缓合拢，忽然笑了，笑得比哭还难看。他想起玄夜总说，死后要化作梨花，年年开在他看得见的地方。可这冰冷的地宫，哪里有梨花？
守陵的日子开始了。
墨羽把朝政交给太子监国，自己搬到了陵侧的守陵屋。屋子简陋，只有一张床，一张桌，像他们刚认识时，玄夜住过的那间梨坞小屋。
他每天都会去地宫前坐一坐。有时带着玄夜的医书，轻声念那些生涩的药名；有时拿着那支断了的玉圭，一遍遍摩挲断裂的棱角；更多的时候，只是沉默地坐着，从日出到日落，像一尊没有灵魂的石像。
墨念每月会来一次。少年已经渐渐有了帝王的模样，只是看向父亲的眼神里，总带着化不开的疼。“爹爹，回宫吧。”他蹲在墨羽身边，看着他鬓角疯长的白发，“玄爹爹也不希望您这样作践自己。”
墨羽望着地宫的方向，声音嘶哑：“念儿，你不懂。”
他怎么能懂？这宫里的每一片瓦，每一棵树，都刻着玄夜的影子。偏殿的杏仁酪还冒着热气，梨树下的竹椅还留着余温，可回头时，再也没有那个笑着说“陛下回来了”的人。
那年冬天来得格外早。第一场雪落下时，墨羽咳得厉害，咳出的血染红了雪，像落在地上的红梅。他知道自己大限将至，却没有丝毫恐惧，反而觉得松了口气。
他让宫人把墨念叫来。少年赶到时，见父亲正坐在陵前，手里攥着那支旧梨花簪，发间落满了雪，像生了满头的霜。
“念儿，”墨羽抬起手，想摸摸儿子的脸，却没力气，“这江山……交给你了。”
墨念跪在雪地里，眼泪终于忍不住掉下来：“爹爹！您跟我回宫！太医能治好您的！”
“治不好了。”墨羽笑了，眼角的皱纹里积着雪，“爹爹要去见你玄爹爹了。”他从怀中掏出个小布包，里面是三串石头手链——是当年他们一起串的，绳子已经换过无数次。
“这个给你。”他把最小的那串塞到墨念手里，“告诉玄爹爹，我来陪他看梨花了。”
墨念死死咬着唇，点头时泪水模糊了视线。他看着父亲靠在陵门上，缓缓闭上了眼睛，手里那支梨花簪滑落，掉在雪地里，莹白的花瓣沾了血，像一朵在寒冬里骤然凋零的花。
风吹过巫皇山，卷起漫天飞雪，像一场盛大的祭奠。远处的宫墙在风雪中若隐若现，像一座困住了两代人的牢笼，终于在这一刻，松开了冰冷的枷锁。
许多年后，墨念成了史书称颂的明君。他常常带着自己的孩子去巫皇山，站在两座并排的陵前，讲述那段尘封的往事。
“这里睡着你们的爷爷，和玄爷爷。”他指着墓碑，声音温和，“爷爷是个好帝王，玄爷爷是个很好很好的人。”
孩子们会问：“那他们为什么不葬在皇陵？”
墨念就会望向满山的梨花，轻声说：“因为玄爷爷喜欢梨花，爷爷说，要陪着他看一辈子。”
风吹过花海，雪白的花瓣簌簌落下，覆盖了冰冷的石碑，像一场永不落幕的春雪。有人说，在月圆的夜晚，能看见两个身影在梨树下散步。一个穿着龙袍，一个穿着月白长衫，手牵着手，影子被月光拉得很长很长，像极了很多年前，那个梨坞散步的夜晚。
那时玄夜还靠在墨羽怀里，摸着发间的梨花簪，悄悄想：这样的日子，能过一辈子就好了。
原来，有些诺言，真的能跨越生死。只是实现的方式，比想象中，要痛上千倍万倍。
墨念的小儿子忽然指着空中飞舞的花瓣，奶声奶气地喊：“爹爹！你看！梨花在笑！”
墨念望着漫天飞舞的雪白，眼眶红了，却笑着点了点头。
是啊，它们在笑。笑这世间的痴缠，笑这跨越生死的爱恋，笑那些没能说出口的牵挂，终于在另一个世界，化作了永不凋零的梨花，年年岁岁，开得漫山遍野，像一场迟到了太久的，温暖的拥抱。