墨羽在玄夜灵前守到第七夜时，指尖的茧子已经磨破了三层。
案上的长明灯忽明忽灭，映着玄夜的牌位泛出冷白的光。那支断了的梨花簪被他用红绸裹着，日夜攥在手心，断口处的棱角早已被血温浸得圆滑，却依旧在每个午夜梦回时，硌得他心口发疼。
“陛下，该上朝了。”太监的声音带着小心翼翼的怯懦，在殿门外飘了许久。
墨羽没回头，只是用指腹摩挲着牌位上“玄夜”二字。那字是他亲手写的，笔锋本该凌厉如剑，落在纸上却抖得像秋风里的残叶。他想起玄夜总说他写字太急，握着他的手一笔一划地教，掌心的温度透过宣纸传过来，暖得能化掉冬雪。
“念儿呢？”他哑声问，声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
“小太子在偏殿读书，先生说…说该学《帝王策》了。”
墨羽扯了扯嘴角，想笑，眼角却先湿了。玄夜还在时，总说念儿还小，该多在梨坞追追蝴蝶，不该被那些繁文缛节困住。那时他总笑着应，说听夜儿的，可如今…连说这话的人都不在了。
他起身时带倒了案边的烛台，蜡油溅在龙袍上，烫出点点焦痕。就像三年前玄夜替他挡的那杯毒酒，也是这样烫，烫得他记了一辈子，却终究没能护住人。
朝堂上果然如玄夜担心的那样，反对废除选秀的折子堆成了山。新科状元跪在丹墀下，声泪俱下地劝：“陛下，国不可一日无后，社稷不可无储！玄先生虽好，终究是…”
“终究是什么？”墨羽把玩着指间的玉佩，那是玄夜亲手打磨的，上面刻着小小的“羽”字，“终究是不能为朕生儿育女？还是终究登不上你所谓的后位？”
他忽然笑了，笑声在空旷的大殿里荡开，带着说不出的寒意。“朕的后位，从来只给一个人。他不在了，这位置就空着，空到朕闭眼那天。”
状元脸色煞白，还想说什么，却被墨羽冷冷打断：“你可知，三年前有人说他是妖男惑主，朕没杀；两年前有人说他干预朝政，朕没杀；可现在，你们妄想用他的死来逼朕，当朕的刀生锈了吗？”
龙渊剑“呛啷”出鞘，寒光扫过群臣，鸦雀无声。墨羽一步步走下台阶，剑尖挑起状元的衣襟，声音轻得像叹息：“他生前总劝朕，帝王之怒，当慎之又慎。可他不在了，朕的慎，给谁看呢？”
血溅在金砖上时，墨羽想起玄夜最后看他的眼神。那时玄夜躺在他怀里，气若游丝，还在说“别为我动杀心”。可他终究是没听话，就像他终究没能护住他。
散朝后，墨羽没回寝殿，径直去了梨坞。
梨花早就落尽了，光秃秃的枝桠在风里晃，像无数双伸向天空的手。玄夜亲手栽的那棵梨树最粗，树干上还留着念儿小时候刻的歪歪扭扭的“念”字，旁边是玄夜补刻的小梨，圆润可爱。
墨羽靠在树干上，从怀里掏出那半支断簪。阳光透过枝桠照在簪子上，碎成一片晃眼的光。他想起初见时，玄夜穿着月白的长衫站在梨树下，发间的梨花簪被风吹得轻颤，他说“臣玄夜，见过陛下”，声音清得像山涧的泉水。
那时他怎么会想到，这双眼清澈的人，会陪他走过最艰难的岁月，会为他挡下毒酒，会在他说“想为自己活一次”时，笑着流泪说“不过分”。
“夜儿，”他对着空无一人的梨坞低语，“你说要等念儿长大，可他现在连《三字经》都背不全了。”
“你说要看我们头发变白，可朕的头发，好像已经开始白了。”他抬手摸了摸鬓角，指腹触到几根刺目的银白，像落了霜。
风卷着落叶擦过脚边，发出沙沙的声响，像是谁在低声回应。墨羽把断簪按在树干上，用力划出一道浅痕，与那年玄夜刻的小梨并排。
“等朕，”他说，声音里带着不容置疑的坚定，像当年说“朕的爱人，该由朕自己守护”时一样，“等朕把这江山打理好，就去找你。”
他不知道的是，偏殿的窗后，四岁的墨念正扒着窗棂，小脸上挂着泪珠。他看见爹爹在梨树下说话，看见那支断了的梨花簪，忽然想起玄爹爹总把他架在脖子上，摘最高处的梨花，说“念儿要像小梨花一样，干干净净地长大”。
那天晚上，墨羽处理奏折到深夜。案上堆着各地送来的急报，边境告急，水灾泛滥，桩桩件件都需要帝王定夺。他揉着发疼的额角，习惯性地喊“夜儿，倒杯茶”，喊完才想起，再也不会有人端着温热的茶走进来，笑着说“陛下又熬夜了”。
他起身去偏殿看墨念，小太子已经睡着了，怀里紧紧抱着半块没吃完的桂花糕——那是玄夜出事前给他留的。墨羽坐在床边，轻轻替儿子掖好被角，指尖触到念儿眼角未干的泪，心口像被什么东西狠狠攥住。
“念儿，”他低声说，“爹爹会护着你，也会守住你玄爹爹喜欢的这江山。”
窗外的月光又洒进殿来，像极了那个梨坞散步的夜晚。只是这一次，没有牵着的手，没有温暖的吻，只有他一个人，守着空荡荡的宫殿，守着未完成的诺言。
三年后，墨羽亲征边境，大胜归来。班师回朝的那天，百姓夹道欢迎，山呼万岁，可他在人群里找了又找，再也找不到那个会站在城门口，捧着热茶等他的人。
五年后，他推行新政，减免赋税，百姓安居乐业。庆功宴上，大臣们举杯恭贺，说陛下英明，堪比尧舜。他笑着饮尽杯中酒，却觉得这酒，远没有那年梨坞的桂花酒好喝。
十年后，墨念已经长成了半大的少年，能替他批阅奏折，能在他咳嗽时递上汤药。他看着儿子越来越挺拔的身影，总觉得像极了玄夜，尤其是笑起来时，眼角弯弯的样子。
那天，墨念在梨坞找到他，手里拿着一支新雕的梨花簪。少年的手艺还很生涩，花瓣歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
“爹爹，”墨念把簪子递给他，声音有些哽咽，“先生说，玄爹爹最喜欢梨花。”
墨羽接过簪子，指尖微微颤抖。他忽然想起，玄夜发间的那支，是他亲手雕的。那时他初学木工，雕坏了十几支，才做出那支能透光的梨花。
“念儿长大了。”他说，眼眶有些发热。
墨念点点头，忽然抱住他的腰，放声大哭：“爹爹，我想玄爹爹了！我想他给我讲故事，想他做的桂花糕！”
墨羽拍着儿子的背，喉咙里像堵着棉花。他想说“爹爹也想”，却怎么也说不出口。
又过了二十年，墨念已经能独当一面。在一个梨花盛开的清晨，墨羽把传国玉玺交给儿子，说：“这江山，该由你守了。”
他去了梨坞，穿着一身月白的长衫，像当年的玄夜。发间插着那支墨念雕的梨花簪，虽然粗糙，却很结实。
他靠在那棵梨树下，看着满树洁白的梨花，忽然笑了。
“夜儿，”他轻声说，“我来找你了。”
风吹过梨坞，卷起漫天花瓣，像一场盛大的雪。有人说，那天看见梨坞里有两个身影，手牵着手，慢慢消失在梨花深处。他们的影子被阳光拉得很长，紧紧依偎着，像极了许多年前那个夜晚，在梨坞散步的两个人。
后来，墨念成了一代明君。他常常带着自己的孩子去梨坞，指着那棵最粗的梨树说：“这里，曾住着爹爹最爱的人。”
他会拿出那支断了的梨花簪，和后来墨羽插在发间的那支粗糙的簪子，告诉孩子们：“他们曾说，想看着我长大，想看着彼此头发变白。”
“他们做到了，”他望着满树梨花，眼中带着温柔的笑意，“只是换了一种方式。”
梨花年年盛开，洁白如雪，像在诉说着一段未完的故事。故事里，有帝王放下江山的执着，有爱人未能相守的遗憾，有深夜梨坞的低语，有断簪上的血迹与泪痕。
只是再也没有人知道，那个说“想为自己活一次”的帝王，最终是否在另一个世界，实现了他对爱人的诺言——看遍南国的春天，看念儿长大，看彼此的头发，慢慢变白。