墨羽的指尖最后一次触到玄夜发间的梨花簪时，雨正砸在琉璃瓦上噼啪作响。
那支簪子是三年前梨坞初见时送的，墨羽亲手雕的梨花，花瓣薄得能透光。此刻玄夜躺在龙榻上，脸色比宣纸还白，唇角凝着暗红的血痂，发间那抹莹白倒成了最刺目的颜色。
"陛下，玄先生他..."太医用袖子擦着额头的汗，话没说完就被墨羽眼神钉在原地。
墨羽没回头，只是用指腹摩挲着玄夜冰凉的脸颊。三天前宴席散后，他们在梨坞说的那些话还像余温焐在胸口——废除选秀，守着念儿看梨花白头。可天不亮就有人闯宫，说是玄夜在给墨念喂的安神汤里下了毒。
"朕信你。"墨羽低声说，声音哑得像被砂纸磨过。玄夜的睫毛颤了颤，眼尾滚下一滴泪，砸在墨羽手背上，凉得像冰。
其实不用查也知道是谁的手笔。那些反对废除选秀的老臣，那些惦记着后位的世家，他们动不了天子，便要对天子心尖上的人下手。玄夜喝那碗汤时明明笑着说"念儿睡沉了，咱们也能多待会儿"，转头就捂着心口倒在了梨树下，手里还攥着半块没吃完的桂花糕——那是墨羽小时候最爱吃的点心，玄夜记了二十多年。
"陛下！"侍卫撞开殿门，甲胄上的雨水溅了满地，"户部尚书带禁军围了未央宫，说要...要拿玄先生去天牢问罪！"
墨羽猛地回头，玄夜的手却在这时轻轻勾了勾他的衣袖。他赶紧俯身，玄夜的气息已经弱得像风中残烛，断断续续地说："别...别为我...动兵戈..."
"他们要动你，就得踏过朕的尸身。"墨羽握住他的手往自己胸口按，那里的龙纹玉佩还带着他的体温，"夜儿你听着，朕这江山是你的，朕的命也是你的，谁也拿不走。"
玄夜笑了，笑得咳出血来，染红了墨羽的龙袍。"傻...傻子..."他抬手想摸墨羽的脸，中途却脱了力，重重砸在锦被上，发间的梨花簪"当啷"一声掉在地上，摔断了最下面的花瓣。
那声音像敲碎了墨羽的骨头。
他记得玄夜总说这支簪子要传下去，等念儿长大了给她的心上人。可现在簪子断了，就像他们那些在梨坞说的话，碎得连拼都拼不起来。
禁军闯进寝殿时，墨羽正把玄夜抱在怀里。玄夜已经没气了，身体一点点变凉，可墨羽还是固执地用自己的体温焐着他，好像这样就能把人焐回来。
户部尚书跪在地上，手里举着那碗"毒汤"的残渣，声泪俱下地喊："陛下！此等妖男惑主，留着必是祸国殃民啊！"
墨羽没看他，只是低头吻玄夜冰冷的唇。三年前梨坞的梨花味好像还在鼻尖，玄夜踮脚吻他时，发间的簪子蹭着他的下巴，痒痒的。那时他说要护着他一辈子，原来一辈子这么短，短到不够再看一次梨花盛开。
"把他拖下去。"墨羽的声音平静得可怕。
禁军迟疑着上前，却被墨羽突然抽出的佩剑拦住。龙渊剑劈开雨幕，寒光映着他猩红的眼，"朕说，拖下去。"
血溅在玄夜苍白的脸上时，墨羽忽然笑了。他想起玄夜总劝他少动杀心，说帝王的刀该斩奸佞，不该斩忠良。可现在那些所谓的忠良，正拿着他给的俸禄，逼死了他想护一辈子的人。
未央宫的厮杀声惊动了偏殿的墨念。三岁的小太子穿着寝衣跑出来，奶声奶气地喊"爹爹"，却被侍卫死死拦住。他看见龙榻上躺着的玄夜，看见爹爹抱着玄夜挥剑，忽然哇地哭出来："爹爹！玄爹爹怎么不动了？念儿冷..."
墨羽的手顿了顿。
就是这一瞬的迟疑，一支淬了毒的弩箭穿透雨幕，钉进了他的后心。
他踉跄着转过身，看见户部尚书手里还握着弩机，脸上是扭曲的忠诚。"陛下，臣是为了大胤的江山..."
墨羽没听完，只是用尽最后力气把玄夜抱得更紧。他倒下去的时候，刚好让玄夜枕在自己胸口，就像过去无数个夜晚那样。
"夜儿..."他用气音说，血沫从嘴角涌出来，"这次...没护好你..."
玄夜发间的碎簪被他攥在手心，断口硌得掌心生疼，却比不上心口万分之一的痛。他好像又听见梨坞的打更声，三更天的梆子敲了三下，他们牵着手往回走，影子被月光拉得很长很长。
那时玄夜还想，这样的日子能过一辈子。
雨越下越大，把龙榻上的血迹冲得蜿蜒如河。墨念的哭声被雨声吞没，小太子拼命想挣脱侍卫的手，却只能眼睁睁看着他的两个爹爹躺在那里，再也不会对他笑了。
后来宫里的人说，那夜未央宫的雨下了整整三天，把梨坞的梨花都打落了，铺了一地白，像场盛大的葬礼。有人在废墟里捡到半支断了的梨花簪，花瓣上还沾着暗红的血，风一吹过，仿佛能听见有人在哭，说还没来得及看念儿长大，还没来得及等头发变白。
再后来，墨念长大了，成了新的天子。他总爱在深夜去梨坞，手里攥着那半支断簪。月光透过花枝洒下来，地上的斑驳光影像极了当年的碎银，可再也不会有两个人的影子，紧紧依偎着，说要岁岁年年了。