南国的秋，总带着股肃杀的凉意。玄夜坐在养心殿的台阶上，手里摩挲着支骨笛——那是墨羽当年在北疆猎了白狼，亲手为他刻的，笛身上还留着狼牙的纹路，吹起来音色清越，像雪山融水。
“主子，天凉了，回殿吧。”小翠捧着披风过来，看着玄夜单薄的背影，眼圈泛红。这半年来，玄夜的咳嗽越来越重，太医说他是忧思过度，伤了肺腑，可谁都知道，他是在等北疆的消息。
墨羽御驾亲征已经三个月了。起初还有捷报传来，说他大破敌军主力，可这一个月，连信使都断了。朝堂上流言四起，说帝王早已战死沙场，尸骨无存，连皇后都开始偷偷联系娘家旧部，预备着“辅佐”年幼的小皇子登基。
玄夜把骨笛贴在唇边，想吹首《归雁》，那是墨羽最爱听的调子。可气刚运到喉头，就化作一阵剧烈的咳嗽，腥甜的血溅在笛身上，染红了狼牙纹，像极了当年墨羽在战场上流的血。
“别吹了。”皇后不知何时站在殿门口，凤袍曳地，眼神冷得像冰，“玄妃，陛下怕是回不来了。你一个男妃，带着个拖油瓶，往后的日子……”
“他会回来的。”玄夜打断她，声音虽弱，却带着不容置疑的坚定，“他说过，要回来听我吹完这支笛。”
皇后冷笑一声，转身离去。风吹起她的衣袂，带起一阵药味——那是玄夜每日喝的汤药，不知从何时起，总带着股若有似无的苦杏仁味，太医诊脉时总说“无碍”，可玄夜的身子，却一天比一天差。
北疆的急报终于来了，却不是捷报。信使浑身是血，跪在太和殿上，声音嘶哑：“陛下……陛下被困在黑风城，敌军断了粮道，城中……城中只剩三日粮草了！”
满朝哗然。保守派大臣立刻站出来，主张“弃车保帅”，让墨羽自生自灭，再另立宗室子弟继位。玄夜站在殿下，指甲深深掐进掌心，血顺着指缝滴在金砖上，像朵绝望的花。
“臣请战。”玄夜突然开口，声音不大，却让整个大殿安静下来，“臣愿带玄甲军驰援黑风城，迎陛下回京。”
保守派立刻反驳：“胡闹！你一介男妃，懂什么用兵之道？玄甲军是南国精锐，岂能交给你这……”
“臣是玄甲军的旧部。”玄夜抬头，目光扫过群臣，“当年陛下初登基，是臣带着三百玄甲军，替他扫平了宫廷叛乱。论军功，论对陛下的忠心，在座诸位，未必比得过臣。”
他的话掷地有声，连皇后都愣住了。没人知道，这位看似柔弱的男妃，竟是当年跟着墨羽出生入死的悍将，只因后来墨羽登基，为了护他周全，才把他藏在后宫，抹去了他所有的战功。
三日后，玄夜披甲出征。他没穿华丽的锦袍，而是换上了当年的玄甲，虽因久病消瘦了许多，可眉眼间的凌厉，丝毫不减当年。小皇子墨念拉着他的衣角，哭得撕心裂肺：“爹爹，你要带父亲回来啊！”
玄夜蹲下身，把那支染血的骨笛塞进儿子怀里：“等爹爹回来，就教你吹《归雁》。”他抬头看了眼养心殿的方向，那里曾有他最安稳的岁月，如今，他要去为那岁月搏一条生路。
黑风城的围困比想象中更惨烈。玄夜带着玄甲军杀到城下时，正撞见敌军架着云梯攻城，城楼上的守军已经快撑不住了，箭羽像雨点般落下，每一支都带着血腥气。
“玄甲军，随我杀！”玄夜拔出腰间的长剑，率先冲了上去。他的剑法还是那么凌厉，可久病的身子却跟不上，没几个回合，左臂就中了一箭，血顺着甲胄往下淌，染红了马镫。
城楼上，墨羽正举着望远镜，看见那抹玄色的身影，眼眶瞬间红了。他疯了一样吼：“开城门！快开城门！”可敌军的箭雨太密，城门刚开条缝，就被死死堵住。
玄夜知道，硬闯是没用的。他勒住马，从怀里摸出支备用的骨笛——那是他偷偷仿制的，音色虽不如原件，却足够吹响。他把笛口凑到唇边，用尽最后的力气，吹起了《归雁》。
笛声穿过硝烟，越过箭雨，飘进墨羽的耳朵里。他记得，当年他在北疆负伤，玄夜就是这样，坐在他的帐外吹笛，笛声里没有哀戚，只有“我等你”的坚定。
“玄夜！”墨羽举着刀，亲自杀下城楼，“你给朕活着！”
玄夜听见了他的声音，笑着调转马头，朝着敌军最密集的地方冲去。他知道自己撑不了多久了，可他必须为墨羽撕开一条血路。长剑刺穿敌军将领咽喉的那一刻，他也被三支长矛贯穿了胸膛。
坠落马下的瞬间，玄夜看见墨羽冲了过来，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。他想抬手摸摸那人的脸，却怎么也抬不起来，只能任由意识沉入黑暗，耳边最后响起的，是骨笛落地的脆响，像极了那年梨坞的落花声。
墨羽抱着玄夜冰冷的身子，在尸山血海里，一遍遍吹着那支染血的骨笛。笛声嘶哑破碎，像谁在哭，又像谁在喊。后来，黑风城解围了，南国保住了，可那支骨笛，再也吹不出《归雁》的调子，就像他的玄夜，再也不会笑着朝他跑来，说“陛下，我回来了”。