暮春的梨坞，落英铺满石桌。玄夜执白棋，指尖捏着棋子悬在半空，看对面的墨羽眼尾带笑，故意把黑子摆成歪歪扭扭的形状。
“陛下又让着臣妾。”玄夜把棋子落在“天元”位，声音带着促狭，“再这般放水，往后可没人陪您弈棋了。”
墨羽执子的手一顿，指尖划过他手背的薄茧——那是练剑磨的，也是替他研墨蹭的。“输赢有什么要紧？”他把黑子落在白子旁，凑过去在玄夜耳边低语，“赢了棋局，输了你，才是真的输。”
风卷着花瓣落在棋盘上，沾了玄夜的发梢。他偏头躲开，耳尖却红透了，像被染了胭脂。小皇子从花丛后钻出来，举着串糖葫芦嚷嚷：“父亲耍赖！爹爹都快赢了！”
墨羽笑着把孩子捞进怀里，在他脸蛋上亲了口：“这叫兵法，攻心为上。”玄夜挑眉，抬手落子，恰好将黑子围得密不透风：“那陛下这‘攻心’，怕是要输了。”
三人的笑声混着落花声漫开，远处的苏慕言驻足，看着梨树下相拥的身影，悄悄退了回去。这南国的春天，原是该这样的——有棋，有花，有心上人在侧，连时光都走得慢了些。
除夕夜的雪下得紧，养心殿的炭火烧得正旺。玄夜披着墨羽的龙袍，趴在窗边看宫人们贴春联，指尖在结了冰花的窗棂上画小老虎。
“又胡闹。”墨羽从身后拥住他，下巴抵在发顶，“手冻坏了，明日怎么替朕研墨？”
玄夜转身钻进他怀里，听着胸腔里沉稳的心跳：“陛下明日歇着便是，臣……臣妾替您批奏折。”话音未落，就被墨羽捏了捏脸颊：“胆大包天，敢觊觎朕的差事？”
殿门被推开，小皇子捧着个食盒进来，奶声奶气地喊：“爹爹做的八宝饭！”玄夜接过食盒，见里面的糯米还冒着热气，豆沙馅流出来，像只歪头的小元宝。
三人围坐在矮榻上，你一勺我一口分食。墨羽吃到颗红枣，悄悄塞进玄夜嘴里，甜意从舌尖漫到心口。窗外的雪还在下，可殿内暖融融的，烛火映着三张含笑的脸，连宫墙都似被这暖意浸软了，不再冰冷。
玄夜躺在病榻上，咳得撕心裂肺。太医说他中了慢性毒，是从那支墨羽送的玉簪里渗出来的——簪子是宁贵妃进献的，说是西域贡品，却在夹层藏了鹤顶红。
“陛下……别查了。”玄夜攥着墨羽的手，指节泛白，“后宫之事，本就……”话没说完，又咳出一口血，溅在墨羽的龙袍上，像朵开败的红梅。
墨羽红着眼，把那支断成两截的玉簪扔在地上。簪头刻着的“永结”二字，碎得格外刺眼。他守了玄夜七天七夜，却还是没能留住人。玄夜断气时，手里还攥着半块他送的桂花糕，是去年生辰时，他亲手做的。
后来，宁贵妃被赐死，后宫再无人敢兴风作浪。可墨羽总在深夜惊醒，摸向枕边，那里空得只剩月光，再没有那个会抢他被子、会在他批折时偷偷打瞌睡的人了
地动后的第三年，墨羽在整理玄夜遗物时，发现了个上了锁的木盒。钥匙是玄夜的贴身玉佩，打开时，里面是叠得整整齐齐的信，收信人是“阿羽”，却没有一封寄出。
“今日陛下又在朝堂上替我挡了言官的参奏，他不知道，我躲在屏风后，看他背影都觉得安心。”
“念儿会喊‘爹爹’了，可惜陛下在北疆，没能听见。等他回来，我要让念儿喊一百遍。”
“太医说我的身子撑不过这个冬天了，陛下，别难过。我在奈何桥等你，带着你送的那支玉簪，你可别认错了……”
墨羽捏着信纸的手颤抖，纸页上的泪痕早已干涸，却像烧红的烙铁，烫得他心口发痛。窗外的梨花又开了，像那年玄夜初入宫时，可树下再没有那个穿月白锦袍的人，笑着朝他伸手：“陛下，梨花落了，该添件衣裳了。”