墨氏集团的年会晚宴上，墨羽扯了扯领带，烦躁地避开递来酒杯的合作方。水晶灯的光晃得他眼晕，周助理凑过来低声说：“沈总那边还在等您签字，项目合同卡在法务部了。”
“知道了。”墨羽转身往休息室走，定制西装的袖口沾了点红酒渍，是刚才被一个女明星“不小心”泼上的。他对这些逢场作戏的社交向来厌烦，若不是爷爷以“集团形象”相逼，他宁愿在办公室看一整夜财报。
休息室的门没关严，里面传来压抑的咳嗽声。墨羽推开门，愣住了——沙发上缩着个年轻人，穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到手肘，露出细瘦却线条干净的小臂。他怀里抱着个画筒，头抵着膝盖，咳得肩膀发颤，像是被冻坏了。
“你是谁？”墨羽的声音冷得像冰，这人穿得格格不入，显然不是晚宴的宾客。
年轻人猛地抬头，露出张过分干净的脸，眼睛很亮，像含着水，却倔强地瞪着他：“我找……找兼职，迷路了。”他的声音带着刚咳过的沙哑，手指无意识地抠着画筒边缘，指节泛白。
墨羽皱眉。这是顶层休息室，安保严密，怎么会有人迷路到这里？他刚要叫保安，却看见年轻人咳得更厉害了，冷汗顺着额角滑落，滴在衬衫上，洇出深色的痕迹。
“你病了？”墨羽的语气缓和了些。
年轻人别过脸，不说话，却往沙发角落缩了缩，像只受惊的猫。墨羽看着他怀里的画筒，忽然想起早上助理汇报的事——美术部招了个兼职插画师，叫玄夜，今天第一天上班，据说淋了雨，还没到岗。
“玄夜？”墨羽试探着叫了个名字。
年轻人猛地抬头，眼里闪过惊讶：“你认识我？”
墨羽没回答，只是脱下西装外套，扔给他：“穿上，跟我走。”外套带着体温，还残留着淡淡的雪松香水味，玄夜愣了愣，竟鬼使神差地接了过来。
玄夜坐在墨羽的车里，才后知后觉地害怕。他今天来墨氏报道，却在楼下被保安拦了——穿得太寒酸，被当成了混进来的粉丝。雨越下越大，他淋着雨绕到侧门，晕头转向闯进了顶层，还没找到美术部就咳得站不住。
“你是墨总？”玄夜攥紧怀里的画筒，那里面是他熬了三个通宵画的插画，是他能不能保住这份兼职的关键。
墨羽从后视镜看他：“嗯。”
车在一家私立医院停下，墨羽把他拽进去，医生检查后说是急性肺炎，需要住院。玄夜一听就急了：“我没钱……”
“墨氏报销。”墨羽打断他，语气不容置疑，“你是公司员工，工伤。”
玄夜愣住了。他不过是个时薪20块的兼职，哪算得上“工伤”？可看着墨羽转身去缴费的背影，他忽然说不出拒绝的话。男人穿着黑色高领毛衣，肩背挺直，像株沉默的松，竟让他莫名觉得安心。
住院的三天里，墨羽每天都会来。有时拎着保温桶，里面是周助理订的病号餐；有时带份文件，坐在病房的沙发上处理，不说话，却让整个房间都变得安静。
玄夜觉得奇怪。墨羽是高高在上的集团总裁，他们之间隔着云泥之别，可这人看他的眼神，总带着点说不清道不明的熟悉感，像是……认识了很久。
出院那天，墨羽直接把他带回了自己的公寓。复式loft，极简风的装修，大得像座迷宫。玄夜站在玄关，局促得像只误入猎场的鹿：“墨总，我还是回画室吧，那里离公司近。”
“你的画室漏雨。”墨羽扔给他一套新睡衣，“周助理查过了，你租的那间老破小，昨晚雨太大，天花板塌了。”
玄夜的脸瞬间涨红。他确实没地方去了，父母早逝，他靠着奖学金和兼职读完美院，画室是他唯一的容身之所。
“暂住。”墨羽补充道，语气硬邦邦的，“等你病好，找到新住处就搬出去。”
可玄夜知道，这“暂住”，大概不会太短。因为当晚他半夜口渴下楼，看见墨羽站在落地窗前，手里捏着枚玉佩——那玉佩的纹路，和他从小戴到大、却在住院时弄丢的那块，一模一样。
第三章：办公室的“特殊关系”
玄夜成了墨氏集团美术部的正式员工，工位在最角落，却离总裁办公室最近。同事们私下议论他“走后门”，毕竟一个刚毕业的插画师，能跳过试用期直接转正，还总被总裁叫去办公室，怎么看都不正常。
“玄夜，墨总让你上去一趟。”前台小姐姐的语气带着点酸溜溜的意味。
玄夜捏着刚画好的草稿，手心冒汗。这是他接手的第一个大项目——为墨氏新开发的文旅小镇画宣传插画。他熬了五个晚上，画废了二十多张纸，才敢把定稿拿给墨羽看。
总裁办公室的门是指纹锁，墨羽的指纹能开，不知何时，他的指纹也被录了进去。玄夜推门进去时，墨羽正对着电脑屏幕蹙眉，桌角放着杯没动过的咖啡，已经凉透了。
“墨总，您看这个……”玄夜把画稿递过去，声音细若蚊蚋。
墨羽接过来，指尖划过画纸上的线条。玄夜画的是江南水乡的夜景，乌篷船泊在桥洞下，灯笼的光映在水里，暖得像淌着蜜。可他的笔触里，总藏着点不易察觉的冷意，像结了层薄冰的湖面。
“这里。”墨羽指着画中桥栏的位置，“加两盏灯笼，再画个站在船头的人。”
玄夜愣住：“文旅小镇的定位是‘静谧’，加人会不会太……”
“按我说的改。”墨羽打断他，语气不容置疑，却在抬眼时，眼底的冷意软了些，“就画个穿白衬衫的年轻人，站在船头，手里……拿着支桃花。”
玄夜的心猛地一跳。穿白衬衫的年轻人，拿桃花？这场景，像极了他小时候做过的梦——梦里总有个模糊的身影，站在桃花树下，朝他伸手，可他怎么也看不清那人的脸。
改完画稿已是深夜。玄夜收拾东西准备走，墨羽突然从办公室出来，手里拎着个纸袋：“送你。”里面是双新鞋，款式简单的帆布鞋，和他脚上那双磨破了边的旧鞋一模一样。
“墨总，我不能收……”
“公司福利。”墨羽把纸袋塞进他怀里，转身进了电梯，“楼下等你，送你回去。”
车在公寓楼下停稳时，玄夜才发现纸袋里还有张卡片，上面是墨羽的字迹，凌厉又好看：“别总穿破鞋，丢墨氏的人。”
玄夜捏着卡片，忽然笑了。这人明明是关心，却偏要装得冷冰冰。他抬头看了眼公寓的落地窗，墨羽的身影映在窗帘上，手里还拿着那枚玉佩，不知在想什么。
可甜蜜没持续多久。周五的团建聚餐上，市场部的李经理喝多了，搂着玄夜的肩膀说胡话：“小玄啊，你可得好好‘伺候’墨总，以后发达了别忘了哥……”
话没说完，就被一杯冰水泼了满脸。墨羽不知何时来了，手里还攥着空杯子，眼神冷得像淬了冰：“李经理，明天去人事部办离职。”
全场瞬间死寂。玄夜看着墨羽紧绷的侧脸，心里又暖又涩。他知道，这人是在护着他，可这“护着”，也把他推到了风口浪尖。
聚餐结束后，墨羽把他塞进车里，一路没说话。停在公寓楼下时，玄夜轻声说：“墨总，谢谢你。”
墨羽却突然倾身靠近，温热的呼吸拂过他的耳垂：“玄夜，别叫我墨总。”
“那……”
“叫我墨羽。”男人的声音低沉，带着点蛊惑的意味，“或者……像以前那样，叫我阿羽。”
玄夜的心脏骤然缩紧。以前？他们以前认识吗？他刚要追问，墨羽已经推门下车，背影冷硬得像块冰。
玄夜开始做奇怪的梦。
梦里是雕梁画栋的宫殿，他穿着繁复的古装，趴在梨花树下看蚂蚁搬家。有人从身后走来，带着淡淡的墨香，把一件玄色披风裹在他身上：“又在这里待着，小心着凉。”
他回头，看见那人的侧脸，眉眼深邃，像极了墨羽。可他怎么也看不清正脸，一靠近，梦就碎了。
他把这事告诉了唯一的朋友苏晓晓——苏慕言的妹妹，也是他的大学同学。苏晓晓听完，神秘兮兮地说：“我哥说，墨总小时候得过一场大病，醒来就忘了很多事，唯独记得枚玉佩，还总说自己丢了个很重要的人。”
玄夜的心猛地一跳。玉佩？很重要的人？
他翻箱倒柜找出自己的旧相册，在最底层找到了张泛黄的照片。是他十岁生日那天拍的，脖子上戴着枚玉佩，和墨羽手里的那枚，能拼成一个完整的莲花。
照片背面有行小字，是妈妈的笔迹：“与羽儿的定情物，愿吾儿平安顺遂。”
羽儿？是墨羽吗？
玄夜拿着照片冲进墨氏大厦，却在总裁办公室门口被拦住。周助理为难地说：“玄先生，墨总正在开跨国会议，您不能进去。”
“我有很重要的事……”
“让他进来。”办公室里传来墨羽的声音，带着点疲惫，却很清晰。
玄夜推开门，墨羽正对着电脑屏幕，眉头紧锁。听到动静，他摘下耳机，看见玄夜手里的照片，脸色瞬间变了。
“这是……”
“墨羽，你是不是记得我？”玄夜的声音发颤，“我们小时候是不是认识？这枚玉佩……”
墨羽的手指抚过照片上的玉佩，指尖微微发颤。他的记忆里，确实有个模糊的影子，穿着白衬衫，笑起来眼睛像弯月，可无论他怎么想，都抓不住具体的轮廓。直到遇见玄夜，那种熟悉感才越来越强烈，像沉在水底的石头，终于浮出了水面。
“我记不清了。”墨羽的声音很低，“但看到你，我总觉得……很熟悉。”
他起身走到玄夜面前，伸手抚上他的脸颊。玄夜的皮肤很薄，能摸到细腻的绒毛，像极了记忆里那只总蹭他手心的猫。
“玄夜，”墨羽的拇指擦过他的唇，“不管以前认不认识，现在，我想认识你。”
窗外的阳光洒进来，落在两人交叠的手上。玄夜忽然想起梦里的场景，梨花树下，那人也是这样握着他的手，说：“以后，我护着你。”
原来有些羁绊，真的能跨越时间。
玄夜搬进了墨羽公寓的主卧。
不是墨羽逼他的，是他自己赖着不走的。那天晚上他抱着枕头站在墨羽房门口，眼睛亮晶晶地说：“墨总，你的床大，分我一半。”
墨羽看着他眼底的狡黠，忽然笑了。这人和记忆里那个总爱闹他的小家伙，越来越像了。
他们的同居生活，像部温馨的偶像剧。墨羽早上有晨跑的习惯，总会多带份早餐回来，是玄夜爱吃的甜豆浆和肉包；玄夜晚上画画到深夜，墨羽总会端杯热牛奶进来，坐在旁边处理文件，不说话，却陪着他到最后。
周末的时候，墨羽会开车带他去郊外写生。玄夜坐在画板前，他就躺在野餐垫上看财经杂志，阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，暖得像裹了层棉花。
“墨羽，你看我画的！”玄夜举着画稿跑过来，上面是只趴在墨羽胸口的猫，慵懒又傲娇，像极了某人。
墨羽接过画稿，在他额头印下一个轻吻：“画得很好，就是把我画得太凶了。”
玄夜笑着扑进他怀里，鼻尖蹭着他的颈窝：“才不凶，你是外冷内热的大笨蛋。”
可甜蜜里，总藏着刺。
玄夜的画展办得很成功，来的都是业内大佬。他穿着墨羽为他定制的西装，站在画前接受采访，余光瞥见角落里的墨羽，正被一个气质优雅的女人挽着胳膊。
那女人是宁氏集团的千金宁意柔，也是墨羽爷爷属意的孙媳妇。财经杂志上总把他们称为“金童玉女”，说他们的联姻是墨宁两家巩固商业帝国的关键。
玄夜的心猛地一沉，像被什么东西蛰了下。他知道自己和墨羽之间隔着什么——他是孤儿，靠着兼职勉强糊口；墨羽是天之骄子，生来就站在金字塔尖。他们之间的距离，不是一句“喜欢”就能抹平的。
画展结束后，玄夜没等墨羽，自己打车回了公寓。他收拾好自己的东西，装了满满两个行李箱。刚要拉门，墨羽回来了，身上带着淡淡的香水味，是宁意柔身上的那款。
“你要去哪？”墨羽的声音带着怒意，一把攥住他的手腕。
“墨羽，我们不合适。”玄夜低着头，不敢看他的眼睛，“你爷爷不会同意的，宁小姐……才是和你门当户对的人。”
“我喜欢的人是你！”墨羽吼道，眼底的红血丝看得人心疼，“门当户对有什么用？我要的是你！”
“可我要不起！”玄夜甩开他的手，眼泪终于忍不住掉下来，“你是墨氏的总裁，你有你的责任，我不能因为我的自私，毁了你的一切……”
他的话没说完，就被墨羽死死按在墙上。男人的吻带着怒意和恐慌，砸在他的唇上，又凶又急，像是怕他跑掉。
“玄夜，”墨羽的额头抵着他的，呼吸滚烫，“别想走。你的过去我没参与，你的未来，我必须在。”
玄夜看着他眼底的偏执，忽然想起那枚玉佩。原来有些执念，真的能让人疯魔。
第六章：暴风雨来得猝不及防
墨羽的爷爷找来了。
老爷子坐在沙发上，手里拄着拐杖，眼神锐利得像把刀，扫得玄夜浑身发毛。墨羽挡在他身前，语气很淡：“爷爷，有什么事冲我来。”
“墨羽，你让开。”老爷子的拐杖往地上一顿，“我跟这个‘外人’谈谈。”
玄夜从墨羽身后走出来，挺直了背脊：“爷爷，您想说什么，我听着。”
“你想要多少钱？”老爷子开门见山，从公文包里掏出张支票，“填个数，离开墨羽，永远别出现在他面前。”
玄夜的脸瞬间白了。他以为老爷子会打他骂他，却没想到是这样的羞辱。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“爷爷，我喜欢墨羽，不是为了钱。”
“不是为了钱？”老爷子冷笑，“那你是为了什么？为了墨氏少奶奶的位置？我告诉你，不可能！墨羽必须娶意柔，这是我们墨家的责任！”
“我的婚事，我自己做主。”墨羽把玄夜护在身后，“我不会娶宁意柔，我要娶的人，是玄夜。”
“你敢！”老爷子气得发抖，“你要是敢跟这个男人在一起，我就把你赶出墨家，墨氏的继承权，你想都别想！”
“那就不给。”墨羽的语气很平静，“我早就说过，我对总裁的位置没兴趣。”
玄夜愣住了。他知道墨羽重视他，却没想到，这人会为了他，放弃唾手可得的商业帝国。
老爷子被气得当场晕了过去。送医、签字、安抚家族成员……墨羽忙得脚不沾地，三天没回公寓。玄夜守着空荡荡的房子，心里像被挖了个洞，冷风往里灌。
他在墨羽的书房发现了个旧盒子，里面是些泛黄的信纸，是墨羽写给一个叫“小夜”的人的。字迹从稚嫩到成熟，内容却始终没变：“小夜，等我长大了，就去找你，再也不分开。”
最后一封信的日期，是玄夜父母去世的那天。原来墨羽早就找了他很多年，只是他换了名字，搬了城市，像人间蒸发了一样。
玄夜抱着信纸，哭得像个孩子。他终于明白，墨羽看他的眼神里，为什么总有化不开的温柔——那是跨越了十年的思念，是失去了整整十年