南国的冬，雪下得格外大。墨羽坐在玄夜的灵前，手里捏着块旧帕子——那是玄夜当年在梨坞给他擦汗用的，青布上绣着朵歪歪扭扭的梨花，边角已经磨得发白，却被他珍藏了十年。
“陛下，该歇息了。”苏慕言端着参汤进来，看着帝王眼底的乌青，心疼得厉害。玄夜走了三个月，墨羽就守了三个月，朝政全靠苏慕言和几位老臣维持，若再这样下去，怕是要拖垮身子。
墨羽没说话，只是把帕子凑到鼻尖，上面似乎还残留着玄夜的气息，清冽的，像梨花香。他想起玄夜总爱用这帕子捉弄他，要么趁他批折时，偷偷擦他的脸，要么在他睡着时，盖在他的眼睛上，笑他“睫毛太长，像小扇子”。
“你说，他是不是还在生我的气？”墨羽忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“当年他说想回昆仑墟，我没答应，我说南国需要他，其实……是我离不开他。”
苏慕言别过脸，不敢看他的眼睛。他怎么敢告诉陛下，玄夜临去前，曾托他转交一封书信，信里说：“我从未怪过陛下，只是这宫墙太冷，我怕等不到下一个春天了。”
灵前的烛火摇曳，映着墨羽孤寂的身影。那帕子上的梨花，在火光里忽明忽暗，像极了玄夜临终前的眼神，有不舍，有眷恋，还有……他当时没看懂的，释然。
开春时，墨羽终于肯离开灵堂，却把自己关在了玄夜的寝殿。这里的一切都保持着原样：案上的画只画了一半，是幅《南国春景》；床头的书架上，还摆着他给玄夜买的话本，里面夹着片干枯的梨花；还有那盆玄夜养的兰草，虽然蔫了，却还没死透。
墨羽坐在案前，翻着那本没画完的画，忽然发现夹着半块帕子——不是他一直攥着的那块，而是块更旧的，布面都泛黄了，上面绣着两个字，被墨迹盖住了大半，只能看清个“羽”字。
他的心猛地一跳，想起玄夜刚入宫时，总爱藏些小玩意儿。有次他翻到玄夜的枕头下，藏着块帕子，当时没看清绣的什么，就被玄夜红着脸抢了回去，说“是娘留下的”。
墨羽找来温水，小心翼翼地擦拭帕子上的墨迹。随着墨迹一点点褪去，两个字渐渐清晰——“玄羽”。是他和玄夜的名字，并排绣在一起，针脚细密，一看就是费了心思的。
他忽然想起，那年玄夜生辰，他问想要什么礼物，玄夜笑着说：“想要陛下的名字，……刻在臣妾的玉佩上。”他当时只当是玩笑，没放在心上，如今才知道，那人早已把他的名字，绣进了最贴身的帕子里。
窗外的梨花开了，飘进殿内，落在帕子上。墨羽抱着帕子，像抱着稀世珍宝，终于忍不住，哭出了声。他这才明白，玄夜的爱，从来都不是嘴上说说，而是藏在帕子的针脚里，藏在画稿的留白里，藏在每一个他没留意的细节里，沉默，却汹涌。
墨羽病了，病得很重。太医说是“心结难解，伤及肺腑”，开了多少方子，都不见好。他躺在床上，意识时好时坏，总看见玄夜坐在床边，笑着喂他喝药，说“陛下乖，喝了药就不疼了”。
小皇子墨念守在床边，手里攥着那支染血的骨笛，奶声奶气地说：“父亲，你快点好起来，爹爹说，等你好了，我们就去昆仑墟看桃花。”
墨羽笑了，伸手摸了摸儿子的头，像极了当年玄夜摸他的样子。他从枕下摸出那两块帕子，一块绣着梨花，一块绣着“玄羽”，把它们塞进儿子手里：“念儿，把这帕子……跟爹爹放在一起。”
墨念似懂非懂地点头，抱着帕子跑去找苏慕言。苏慕言看着那两块帕子，眼眶红了——他知道，陛下是要去陪玄妃了。
弥留之际，墨羽仿佛又回到了初遇的那天。昆仑墟的桃花开得正好，玄夜穿着白衬衫，站在桃花树下，手里拿着块帕子，笑着朝他挥手：“墨羽，这里的桃花，比宫里的好看呢。”
他想走过去，可脚下像灌了铅，怎么也动不了。玄夜的身影越来越远，帕子在风里飘啊飘，最后落在他的掌心，带着熟悉的温度。
“玄夜……”墨羽喃喃着，闭上了眼睛。
后来，宫人在整理帝王遗物时，发现枕下有张字条，是墨羽的笔迹，只有一句话：“帕子随葬，我随你。”