第九章：镜像的裂痕
接下来的拍摄，程野的状态肉眼可见地变得不稳定。
没有了药物的缓冲，那些被压抑的恐惧和焦虑如同挣脱牢笼的野兽，在他体内横冲直撞。某些时候，他能爆发出惊人的能量，将任隐的绝望与挣扎演绎得入木三分，每一个眼神都带着血淋淋的真实，让监视器后的沈逐白都为之震动。那是一种燃烧生命般的表演，璀璨而危险。
但更多的时候，他像一根绷紧到极限的弦。一个突然的镜头推进，一声意外的场记板响动，甚至只是工作人员不经意的目光，都可能让他瞬间出戏，脸色苍白，呼吸急促，需要花费很长时间才能重新进入状态。NG的次数不可避免地增多了。
片场的气氛再次变得微妙。有人佩服他的敬业，有人担忧他的状态，也有人私下议论他是不是耍大牌或者状态下滑。林深急得像热锅上的蚂蚁，却无法改变程野的状态。
沈逐白将这一切尽收眼底。他没有再像最初那样厉声呵斥，只是在他明显状态不佳时，会平静地叫停，给他时间调整。有时，他会走过去，低声和他讨论角色动机，用理性的分析帮他重新锚定情绪，而不是粗暴地命令他“演出来”。
这种沉默的、近乎纵容的态度，反而让程野更加烦躁。他宁愿沈逐白像以前一样，用冰冷的话语刺伤他，那样他至少可以理直气壮地反击。而不是像现在这样，仿佛他成了一个需要特殊照顾的易碎品。
这天下午，要拍的是《深渊》中至关重要的一场戏——任隐在破旧的浴室里，面对镜子，与自己内心最阴暗的**对话。这场戏充满了象征意味，是角色精神世界的核心外化。
布景是一个极其逼真的、布满污渍和水垢的旧浴室。一面巨大的、边缘锈蚀的镜子挂在墙上，反射着惨白的灯光。程野穿着任隐那身沾满油漆斑点的旧T恤，站在镜子前。
“Action！”
程野看着镜中的自己，眼神起初是麻木的，空洞的。然后，像是被什么无形的东西触动，他的表情开始扭曲，嘴唇无声地翕动，仿佛在与镜中的倒影争辩。他的眼神时而恐惧，时而愤怒，时而流露出一种近乎贪婪的渴望。
沈逐白紧紧盯着监视器。程野的表演充满了张力，那种自我撕裂的痛苦几乎要溢出屏幕。
然而，就在情绪即将达到顶点的时刻，程野的目光无意中扫过镜子的边缘——那里，反射出了监视器后沈逐白的身影。沈逐白正专注地看着他，那眼神平静、深邃，带着审视，也带着一种他无法解读的……专注。
就是这一眼，像一根针，猝不及防地刺破了程野好不容易构建起来的情感气泡。
“咔哒”。
程野仿佛听到自己脑子里某根弦断裂的声音。所有的情绪瞬间抽离，他僵在原地，看着镜中那个脸色惨白、眼神慌乱的男人，那不是任隐，那是他自己，是那个害怕镜头、害怕被注视的程野。
巨大的恐惧和羞耻感如同冰水浇头，让他浑身发冷。他猛地抬手，狠狠一拳砸在镜子上！
“砰——！”
玻璃碎裂的声音尖锐地刺破了片场的寂静。镜面上以他的拳头为中心，蛛网般的裂痕瞬间蔓延开来，将镜中的影像切割得支离破碎。碎片四溅，一些细小的玻璃碴划破了他的手背，渗出血珠。
所有人都惊呆了。
程野喘着粗气，胸口剧烈起伏，他看着那面破碎的镜子，看着里面无数个破碎的、扭曲的自己，眼神里充满了崩溃和茫然。
沈逐白第一时间站了起来，但他没有立刻冲过去。他对着对讲机沉声道：“所有人原地待命，去请医生！”
然后他才快步走到程野身边，一把抓住他鲜血淋漓的手腕，防止他再有进一步的过激举动。他的动作很快，带着不容置疑的力量。
“程野。”沈逐白的声音低沉而稳定，唤着他的名字，试图将他从失控的边缘拉回来。
程野猛地甩开他的手，像是被烫到一样后退一步，撞在冰冷的瓷砖墙上。他抬起头，赤红的眼睛瞪着沈逐白，声音因为激动而扭曲：“你看够了没有？！是不是非要看到我彻底疯掉，你才满意？！这就是你要的真实吗？！一个疯子的表演？！”
他的质问在空旷的布景里回荡，带着血泪般的控诉。
沈逐白没有因为他的失控而动怒。他只是静静地看着他，看着他那双被恐惧和痛苦占据的眼睛，看着他那双正在流血的手。然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。
他转过身，面向那些惊愕的工作人员和演员，平静地宣布：“今天提前收工。”
没有解释，没有责备，只是简单地做出了决定。
众人面面相觑，但在沈逐白平静却不容置疑的目光下，开始默默地收拾器材，陆续离开。很快，偌大的布景里，只剩下他们两人，以及一地狼藉的玻璃碎片。
空气中弥漫着血腥味和一种死寂般的尴尬。
程野靠着墙壁滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。那是一种极度疲惫和崩溃后的姿态。
沈逐白没有离开。他走到医药箱旁，拿出消毒水和纱布，然后走到程野身边，蹲下身。他没有说话，只是拉过程野受伤的那只手，动作不算温柔，却异常专注地开始清理伤口上的玻璃碎屑，然后消毒，包扎。
冰凉的消毒水触碰到伤口，带来刺痛，程野的身体颤抖了一下，却没有挣脱。
沉默在两人之间蔓延，只有棉签擦拭皮肤和纱布摩擦的细微声响。
“我不是在看你笑话。”良久，沈逐白才低声开口，声音在空旷的空间里显得格外清晰，“我是在看任隐。”
程野埋着的头动了一下。
“镜子碎了，没关系。”沈逐白包扎好最后一下，松开手，目光落在那面破碎的镜子上，镜子里映照出他们两人扭曲的身影，“有时候，破碎之后，才能看到更多真实的东西。”
他顿了顿，继续说道，语气里带着一种近乎残酷的冷静，却又奇异地蕴含着某种力量：“任隐就是在破碎中寻找自我。而你，程野，你刚才砸碎镜子的那一刻，比他之前任何一次表演，都更接近那个角色。”
程野缓缓抬起头，脸上带着未干的泪痕和难以置信的神情。他看着沈逐白，看着这个在他最狼狈不堪的时候，没有安慰，没有指责，却用最理性的语言，肯定了他那场失控表演价值的男人。
疯子。
他们两个都是疯子。
程野扯了扯嘴角，想笑，却最终没能笑出来。他看着自己被包扎好的手，又看了看那面破碎的镜子，里面无数个碎裂的影像，仿佛预示着他和任隐，以及他和沈逐白之间，那同样破碎而复杂的关系。
沈逐白站起身，向他伸出了一只手。
“起来，”他说，“我们谈谈。”