第七章：雨夜的对峙
额角的伤口被纱布掩盖，像某种隐秘的勋章，也像一道无声的控诉。
接下来的两天，程野变得异常沉默。他依旧精准地完成每一个镜头，甚至比之前更加投入，但那种投入里带着一种破釜沉舟的决绝，仿佛将整个灵魂都抵押给了角色。他与沈逐白除了必要的拍摄交流，再无他言。片场的气压低得让人喘不过气。
这天收工时，已是深夜。天空不知何时积满了厚重的乌云，闷雷滚过，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，瞬间织成一张密不透风的雨幕。工作人员们纷纷收拾器材，匆忙寻找避雨处或准备离开。
程野谢绝了林深开车送他的提议，只说自己想静一静。他裹了件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了小半张脸，独自一人走进瓢泼大雨中，很快消失在厂房外昏暗的夜色里。
沈逐白是最后一个离开片场的。他检查完所有设备，确认无误后，才撑着一把黑色的长柄伞，走向停在厂区边缘的自己的车。雨声哗然，敲打着伞面，也冲刷着这个废弃工业区的每一个角落，将白日的喧嚣与博弈都沉淀为一片混沌的泥泘。
就在他快要走到车旁时，脚步蓦地顿住。
车前，一个人影靠坐在湿漉漉的引擎盖上，蜷缩着，低垂着头。雨水早已将他全身浇透，黑色的头发湿漉漉地贴在额前和脸颊，水珠顺着清晰的下颌线不断滴落。是程野。他像是迷失在雨夜里的兽，找不到归途，只能在这里暂避，又或者，是在等待什么。
沈逐白握着伞柄的手指收紧了些。他缓步走过去，伞面的阴影将程野笼罩了一部分。
“在这里做什么？”沈逐白的声音在雨声中显得有些模糊，但依旧冷静。
程野缓缓抬起头。雨水冲刷着他苍白的脸，那道额角的纱布边缘有些濡湿，颜色深了一块。他的眼睛因为雨水的浸润，显得格外黑，也格外空洞，里面没有了平日里的桀骜或表演，只剩下一种精疲力尽的麻木，和一丝不易察觉的、濒临崩溃的脆弱。
“沈导，”他开口，声音沙哑得厉害，几乎被雨声盖过，“今天的戏，你满意了吗？”
沈逐白沉默地看着他，没有回答。雨水顺着伞骨滑落，在他们之间形成一道流动的屏障。
“看着我这样，”程野扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“一遍遍被你否定，直到见了血，才换来一声‘过’。你是不是很有成就感？嗯？”
“我在工作。”沈逐白的声音平稳无波，“我的职责是保证电影的质量。”
“工作？”程野低低地笑了起来，笑声在雨夜里显得格外凄凉，“对，工作。为了你的艺术，为了你所谓的真实，把我当成一块可以随意切割打磨的材料，很合理，不是吗？”
他摇摇晃晃地从引擎盖上滑下来，站直身体，逼近沈逐白。湿透的衣服紧紧贴在他身上，勾勒出消瘦却蕴含着力量的线条。雨水顺着他额前的发丝流进眼睛，他眨了眨，目光死死锁住沈逐白。
“可是沈逐白，”他连名带姓地叫他，语气里带着一种压抑到极致的颤抖，“你有没有想过，我也是一个活生生的人？我也会痛，也会……害怕。”
最后两个字，他说得极轻，几乎被雨声吞没，却像一根细针，猝不及防地刺入了沈逐白看似坚不可摧的心防。
沈逐白握着伞的手，指节微微泛白。他看着程野近在咫尺的脸，看着雨水从他长长的睫毛上滴落，像泪水，却又不是。他看着那道刺眼的纱布，看着对方眼中那毫不掩饰的、**裸的痛苦。
“你害怕什么？”沈逐白听到自己这样问，声音依旧没有什么起伏。
程野像是被这个问题问住了，又像是被触动了某个开关。他眼神剧烈地闪烁起来，呼吸变得急促，胸膛起伏不定。那些被药物强行压制、在片场被沈逐白一次次逼出的阴暗情绪，似乎在这冰冷的雨夜里找到了决堤的出口。
“我怕什么？”他重复着，声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的绝望，“我怕镜头！怕人群！怕站在光底下！怕得要死！可我还是得站在那里，笑着，唱着，演着！因为我除了这个，一无所有！”
他猛地伸手，抓住了沈逐白撑着伞的手臂。那只手冰冷，湿漉，带着剧烈的颤抖，力量却大得惊人，仿佛抓住的是唯一的浮木。
“你不是想要真实吗？这就是！”程野的眼睛红了，不是演戏，是真实的血丝蔓延，“看着我！看清楚！这就是你要的，剥开所有伪装后，里面这个破烂不堪、连站在舞台上都需要靠药物维持的程野！你满意了吗？！”
他的声音在雨夜里嘶吼，带着哭腔，却又倔强地没有一滴眼泪落下。只有雨水疯狂地冲刷着他的脸，混淆着可能存在的温热液体。
沈逐白的手臂被他攥得生疼，伞在风雨中晃动。他能清晰地感受到程野身上传来的冰冷温度，以及那具身体里无法抑制的战栗。这一次，不再是表演，是真实的崩溃。
他看着程野那双被痛苦和恐惧填满的眼睛，看着这个平日里光芒万丈、此刻却脆弱得如同琉璃般一触即碎的男人。一种从未有过的、复杂的情绪在他心底翻涌——不是成就感，不是怜悯，而是一种……类似于共犯的沉重。
是他，一次次将他逼到这个地方。
“我没有……”沈逐白开口，声音第一次带上了一丝不易察觉的干涩，“我没有想要把你变成这样。”
“那你想要什么？！”程野几乎是贴着他的脸在质问，呼吸灼热而混乱，“沈逐白，你告诉我，你他妈到底想从我这里得到什么？！一个完美的角色？还是看着我彻底完蛋，你才甘心？！”
沈逐白沉默了。雨水顺着他的伞沿，滴落在两人之间狭窄的空间里。他看着程野，看着这个在雨夜里撕开所有伪装、露出血淋淋内核的灵魂。他发现自己无法回答这个问题。
他想要一个完美的任隐，是的。
但他似乎，也在无意中，被这个扮演任隐的男人本身所吸引，所困扰，甚至……所刺痛。
他抬起另一只空着的手，没有推开程野，而是缓慢地、有些僵硬地，落在了程野紧紧抓着他手臂的那只手上。他的手心是温热的，与程野冰凉的皮肤形成鲜明对比。
这个触碰让程野剧烈地颤抖了一下，像是被烫到一般，但他没有松开手。
“程野，”沈逐白叫了他的名字，声音在雨声中低沉而清晰，“冷静点。”
没有安慰，没有道歉，只是一句近乎命令的“冷静点”。
然而，就是这简单的三个字，和手上传来的那点微不足道的暖意，却像是一道小小的闸门，稍微缓解了程野体内奔涌的绝望洪流。他紧绷到极致的神经，仿佛在这一刻，微微松弛了一线。
他依旧抓着沈逐白的手臂，但力道松了些。他低下头，额头几乎要抵在沈逐白的肩膀上，身体还在细微地发抖，呼吸沉重。
雨，还在不知疲倦地下着。
一把黑色的伞，在空旷的停车场上，勉强撑起了一小片无雨的天空。伞下，是两个浑身湿透、在深渊边缘相互撕扯又短暂依靠的男人。
不知过了多久，程野才极其缓慢地松开了手，向后退了一步，重新暴露在冰冷的雨水中。他抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。
“抱歉，”他声音低哑，恢复了少许平静，但那平静之下，是更深的疲惫，“失态了。”
说完，他不再看沈逐白，转身，踉跄着，再次投入无边的雨幕之中，背影很快被黑暗吞噬。
沈逐白站在原地，没有动。伞面上的雨水汇聚成流，不断淌下。手臂上似乎还残留着程野冰冷的触感和剧烈的颤抖。空气中，仿佛还回荡着他那绝望的质问。
——“你他妈到底想从我这里得到什么？”
沈逐白抬起头，望向程野消失的方向，目光穿透沉重的雨幕，复杂难辨。
他也开始，有些不清楚了。
或许自己，做错了。