第二天清晨，家里恢复了平日的节奏。陆清辞打着哈欠从客房出来，她已经订好了下午回自己父母家的空轨票。
“真不多待两天？”随月白一边给她们盛粥，一边不舍地问。
陆清辞接过粥碗，笑嘻嘻地说：“不了阿姨，再待下去我怕星星嫌我烦，而且我也得回去看看我爸妈，不然他们该念叨了。”
她说着，悄悄在桌下踢了踢随枕星的小腿，递给她一个“你懂的”眼神，显然是还没放弃对“虚拟世界漂亮姐姐”的好奇。
随枕星低头喝粥，假装没看见。
沈砚将一份煎得恰到好处的蔬菜饼放在陆清辞面前，言简意赅：“路上注意安全。”
早餐在温馨略带一丝离愁（主要来自随月白）的氛围中结束。
随枕星和陆清辞一起出门，在社区门口的空轨站台分别。
“喂，星星，”陆清辞在上车前，用力抱了抱随枕星，在她耳边低声说，“别钻牛角尖，无论现实还是虚拟，自己开心最重要。还有……有空多跟我汇报汇报进展！”最后一句带着明显的调侃。
随枕星哭笑不得地推开她：“快走吧你！”
送走好友，随枕星独自一人慢悠悠地走向工作室。
清晨的阳光透过城市上空悬浮交通网的交错光影，洒在洁净的街道上。
路边的全息广告牌播放着最新款智能家居或星际旅行的宣传片。
这个世界科技高度发达，但人与人之间的情感联结，似乎并未因此而变得淡漠，反而因为距离的缩短而更容易维系。
来到月白坞工作室，熟悉的环境，熟悉的工作流程。
随枕星在自己的工位坐下，却没有像往常一样立刻进入躺平或对着空白画布发呆的状态。
陆清辞的到来，像是一阵风，吹动了她封闭已久的心湖。
好友那份无论在极地还是回到都市都始终鲜活、充满探索欲的生命力，隐隐触动了她。
而她自己在虚拟世界中的经历，那种因为想要了解一个人而主动去探索、去观察、去攻略的过程，似乎也悄然改变了她某些固有的行为模式。
今天，她难得地没有立刻沉浸在自己的烦恼里，而是开始悄悄地、认真地观察起工作室的其他人。
她的目光先是落在斜对面的许眠身上。许眠是小组里的主力画师之一，以线条流畅、动态感强著称。此刻，她正戴着降噪耳机，全神贯注地绘制着一个战斗场景，手指在数位屏和快捷键上飞快移动，眉头时而紧锁时而舒展，完全沉浸在创作的世界里。
随枕星注意到，许眠的桌角贴满了各种动作分解的速写和色彩小样，有些凌乱，却充满了实践的痕迹。
随枕星从高中时凭借《星球领主与尘星公主》一炮而红，那是一部充满瑰丽想象和宏大星际战争背景的科幻漫画。数据空前火爆，赞誉纷至沓来，早早成名的光环让她难免生出几分傲气，觉得自己的成功源于无与伦比的天赋和独特的视角，对其他人的作品和创作方式，或多或少有些不在意。
《星球领主》讲述了一个强大而孤独的星际帝国年轻领主，在一次边境巡逻中，意外发现了一颗被遗忘的、科技退回到近乎封建时代的废弃星球，并在那里遇见了星球上拥有古老血脉、却不自知的小公主。
领主被小公主的纯粹与坚韧所吸引，暗中庇护着她和她的星球，与虎视眈眈的其他势力周旋，展开了一段跨越文明等级、充满守护与救赎的故事。这部作品的成功，奠定了她“天才漫画家”的地位，也无形中筑起了她的高墙。
然而，如今《鬼新娘》的瓶颈，虚拟世界中需要小心翼翼“攻略”的体验，以及好友充满活力的现实冲击，让她那点曾经的傲气，在现实的墙壁上撞得七零八落。
她开始意识到，或许灵气和天赋并非取之不尽，而像许眠这样扎实的、日复一日的锤炼和专注，才是支撑创作者走得更远的基础。
她的目光又转向正在和宋瑶讨论的姜雨时。
姜雨时是小组的脚本负责人，逻辑清晰，尤其擅长构建细腻的情感转折。
此刻，她正用全息投影展示着一段剧情脉络，耐心地向宋瑶解释某个角色情绪变化的合理性，以及如何通过色彩和光影来配合烘托。
随枕星想起自己画《鬼新娘》时，脚本、分镜一肩挑，偶尔也会有力不从心、觉得情感转折生硬的时候，但她通常选择硬着头皮画下去，或者干脆搁置。
现在看着姜雨时和宋瑶为了一个细节反复推敲，她忽然觉得，这种团队间的碰撞和互补，或许并不是什么坏事。
宋瑶作为色彩助理，对颜色有着天生的敏感。她正在调色盘上尝试几种不同的紫色，想要表现出贵妃在深宫中那种高贵又压抑的感觉。
“我觉得这个偏蓝一点的紫更好，更冷，更符合贵妃此刻的心境……”她小声说着自己的见解。
随枕星下意识地看向自己屏幕上《鬼新娘》那停滞的画面，皇后苍白的脸和深色的宫装……色彩运用上，她似乎一直更依赖直觉，很少像宋瑶这样去细细揣摩颜色与情绪的精准对应。
一种微妙的心态变化在她心中滋生。
她不再像以前那样，带着评判和疏离感看待同事的工作，而是开始以一种学习和借鉴的目光，安静地观察着。
她看到许眠如何通过大量的练习积累肌肉记忆和构图经验；看到姜雨时如何用严谨的逻辑为情感戏搭建坚实的骨架；看到宋瑶如何用色彩这门无声的语言为画面注入灵魂。
这些，都是她曾经忽略的，或者说，在她天赋横溢时觉得不那么重要的东西。
主编沈棠从办公室出来，看到随枕星没有像往常一样瘫着或对着屏幕发呆，而是微微侧着头，目光落在忙碌的同事们身上，眼神里少了些平日的迷茫和烦躁，多了些沉静的观察。
她眼中闪过惊讶，但没有打扰，又默默退了回去。
随枕星并没有上前打扰任何人，她只是静静地看着，听着，感受着这个小小创作空间的脉搏。
那种纯粹的、为了讲好一个故事、画好一个画面而共同努力的氛围，让她感到一种久违的……踏实感。
她重新将目光投向自己屏幕上《鬼新娘与皇后》的文件，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
这一次，她没有急着下笔，也没有放任自己陷入焦虑。
她只是打开了软件的注释图层，开始像姜雨时梳理脚本那样，尝试用文字理清鬼新娘与皇后之间那复杂晦涩的情感脉络。
她又新建了一个画布，像许眠练习动态一样，随手勾勒起皇后各种姿态的速写，寻找最能表现她内心挣扎的身体语言。
她甚至调出了色板，学着宋瑶的样子，尝试调配几种能同时表现宫廷华丽与人物内心孤寂的复杂色调……
进展依然缓慢，但心态已然不同。
她不再视其为一座必须立刻征服的高山，而是开始像一位耐心的工匠，一点点地打磨手中的材料，准备重新搭建那座属于她的、名为创作的宫殿。
窗外，科幻都市的车流无声滑过，工作室里，画笔与屏幕的摩擦声、低声的讨论声交织成一片。随枕星沉浸在这种久违的、带着学习心态的平静工作中，感觉内心深处某个冻结的角落，正随着这细微的观察与模仿，悄然融化着一丝缝隙。