随后的半个月，随枕星的生活呈现出一种奇特的规律性。
她不再像以前那样在工作室里漫无目的地瘫着或对着空白画布干耗时间。
她依然会躺，但那更像是一种思考的姿势，目光常常落在忙碌的同事们身上，或者沉浸在自己的速写本和色板实验中。
她开始有意识地进行自省。
她重新翻阅了自己早期《星球领主与尘星公主》的草稿和分镜，惊讶地发现其中不乏稚嫩和取巧之处，但那股不管不顾、倾注全部热情与想象的冲劲，却是现在的她所缺失的。
她也认真研究了许眠的构图逻辑，姜雨时的情感铺陈技巧，甚至虚心向宋瑶请教了几个关于色彩心理学的入门问题。
这种转变被主编沈棠看在眼里。
一天，她将随枕星叫进办公室，没有谈具体的稿子，只是闲聊般地问：“最近状态似乎不太一样了？”
随枕星坐在对面，双手放在膝盖上，像小时候被老师提问时一样，带着点难得的认真：“嗯，就是觉得，以前可能太……自以为是了。画画不只是靠感觉。”
沈棠眼中掠过一丝欣慰。
她是看着随枕星长大的，深知这孩子天赋下的骄傲与脆弱。如今的沉淀，对她而言是好事。
“能意识到这一点，就是进步。”沈棠语气平和，“《鬼新娘》不急，找到你想表达的核心，比盲目赶稿更重要。你在我心里，一直是个知道轻重、很乖的孩子，只是有时候会钻牛角尖。”
“乖孩子”这个评价让随枕星耳根微热。
她知道沈棠阿姨指的是她大多数时候听话、不惹事的表面，也包含了对她内心挣扎的理解与包容。
这半个月里，她并没有强迫自己必须完成《鬼新娘》的某一话，而是将大部分精力用于“破”与“立”。
她反复琢磨鬼新娘与皇后这两个角色。
鬼新娘，她设定其本质是带着前世记忆、因执念滞留人间的魂灵，但性格里却奇异地保留了些许生前的调皮与不羁，会故意在深夜弄响风铃，会悄悄把御花园里最名贵的花摘下来丢进皇后的浴池，会用一种看似懵懂实则锐利的方式，去戳破宫廷的虚伪与皇后的伪装。
这是一种在极致悲剧底色上，绽放出的诡异又生动的色彩。
而皇后，表面清冷孤高，仿佛一切俗世情感都无法触动她分毫，是宫廷规矩最完美的化身。
但随枕星想画出她内里的深沉那是一种被家族、责任、过往伤痕层层束缚下的死寂，以及鬼新娘出现后，那死寂的冰面下开始悄然涌动的、连她自己都不敢承认的波澜。
是恐惧？是好奇？还是……一丝被强行从孤独中拉扯出来的、微弱的生机？
她画了大量的草图：鬼新娘躲在廊柱后偷看皇后时狡黠的眼神；皇后在无人处，指尖无意识地摩挲着鬼新娘恶作剧丢下的花瓣时，那瞬间的恍惚与松动；两人在月下无声对峙时，空气中弥漫的、既是相互试探又是莫名吸引的张力。
她在捕捉那种纠缠。
不是简单的爱恨，而是更复杂的、介于救赎与毁灭、温暖与冰寒之间的拉扯。
进展依然缓慢，许多画稿都不满意，被她揉成一团丢进电子垃圾桶。
但她的心态平稳了许多，不再轻易烦躁，而是像解一道复杂的数学题，耐心地尝试各种可能性。
她试图将现实中观察到的细腻情感，比如月白妈妈不经意流露的温柔，沈砚妈妈内敛的关切，甚至陆清辞那种鲜活的生命力，拆解、变形，再融入到这两个古代女子的灵魂中去。
然而，灵感如同雾中看花，感觉触手可及，却又总是差那么一点点，无法真正抓住那个能让她酣畅淋漓地画下去的“魂”。
半个月后的一个傍晚，随枕星带着一身疲惫和依旧没有突破的困顿回到家。
家里很安静，两位妈妈似乎又去参加什么社区活动了。
她独自吃完智能厨房做的晚餐，不由自主的进入那个房间，目光不由自主地落在了那个安静放置在角落的沉浸舱上。
舱体流线型的轮廓在室内柔和的灯光下泛着冷硬的光泽，与家中温馨的氛围格格不入，却又像一个充满诱惑的潘多拉魔盒。
她知道里面有什么。
有那条烟火气十足的琉璃街，有雨后带着青草香的晨露公园，有工业风与柔和音乐交织的回声咖啡馆……
还有那个，仅仅想到名字就让她心跳漏掉一拍的人。
现实世界的沉淀让她清醒，但也让她更加清晰地意识到自己此刻的瓶颈。
或许，换个环境，让大脑彻底放松，反而能捕捉到那一闪而逝的灵感？又或者，这只是她想重返那个世界的一个借口？
挣扎只持续了很短的时间。
对灵感的渴求，以及对那个人的思念，最终占据了上风。
她走进浴室，快速冲了个澡，洗去一身的疲惫和现实的尘埃，然后换上一身舒适的居家服，深吸一口气，躺进了沉浸舱。
舱门缓缓合拢，熟悉的黑暗与轻微的嗡鸣声笼罩了她。神经接驳的瞬间，现实世界的重量仿佛被瞬间抽离。
【系统提示：欢迎回到《空月》，玩家随枕星。检测到您已离开6小时（游戏内部时间）。世界持续运转中……】
【主线任务“心弦微动”状态确认：关系度“相识”（稳固），好感度“略有好感”（缓慢增长中）。】
【隐藏任务“月光下的谜题”：线索收集度（4/？？），待探索。】
眼前的光线再次亮起时，随枕星已经站在了虚拟世界“家”的客厅里。
窗外，琉璃街华灯初上，傍晚的暮色将天空染成深蓝，与她离开时的午后景象截然不同。
她回来了。
现实世界中半个月的沉淀与挣扎，在这里被压缩成了短暂的六个小时。
但随枕星知道，有些东西已经不一样了。
她不再是那个单纯为了逃避或攻略而进入游戏的玩家，她带着现实世界的困惑和一丝更加明确的目标感。
她需要灵感，需要打破《鬼新娘》的僵局。而这个世界，以及这个世界里的那个人，或许能给她带来意想不到的触动。
肚子适时地咕咕叫了起来，提醒她虚拟世界的身体也需要进食。
她想了想，决定出去逛逛，顺便解决晚餐。或许，在熟悉的街道上走一走，能让她更快地重新融入这个世界的节奏。
傍晚的琉璃街比白天更加热闹，下班的人群熙熙攘攘，各种小吃摊飘出诱人的香气。
随枕星双手插在兜里，慢悠悠地走着，目光掠过两旁熟悉的店铺，心里盘算着吃什么。
一阵甜腻温暖的焦糖香气混合着炒货特有的坚果香飘了过来，是糖炒栗子！
她顺着香味望去，看到不远处一个小摊前围着几个人。这种带着烟火气的食物，总是能勾起人的食欲。
她朝着摊子走过去，正准备开口，目光却瞬间定在了摊前那个正在等待的熟悉身影上。
是温书仪。
她今天没有穿以往常见的针织衫或连衣裙，而是换了一身更有设计感的。
上身是一件米杏色的羊绒混纺宽松毛衣，材质看起来柔软舒适，领口是不规则的斜边设计，露出线条优美的锁骨。下身搭配了一条深灰色的垂感阔腿裤，衬得身姿更加挺拔修长。
长发依旧柔顺地披在肩后，整个人在傍晚的灯光下显得既随性又难掩其独特的温柔气质。
她微微侧着头，看着锅里翻滚的栗子，侧脸柔和。
随枕星的心脏不争气地加速跳动起来。半个月没见了，再见到时还是让她心动。
她深吸一口气，调整了一下表情，走上前去。
“温姐姐？”她声音里带着恰到好处的惊喜。
温书仪闻声转过头，看到是她，一瞬的讶异化为清浅的笑意，“枕星？好巧。”
她的目光在随枕星身上停留了一瞬，似乎也留意到她“消失”了大半天，“你也来买栗子？”
“嗯，闻到香味就过来了。”
随枕星点点头，站到温书仪身边，一股淡淡的、与糖炒栗子香气不同的清雅花香若有似无地萦绕过来，是温书仪身上特有的味道。
“温姐姐也喜欢这个？”
“偶尔会买一点，热乎乎的，很适合秋天。”温书仪语气温和，这时老板将装好的纸袋递给她，她接过，道了谢。
随枕星也赶紧要了一份。两人拿着热乎乎的糖炒栗子，站在傍晚略显嘈杂的街边，一时都没有立刻离开。
“吃晚饭了吗？”温书仪很自然地问道，手指轻轻捏开一颗栗子，露出金黄的栗肉。
“还没，正想着要去吃什么。”随枕星老实地回答，也学着她的样子剥栗子，热乎乎的口感带着甜香，瞬间满足了味蕾。
温书仪看着她低头认真剥栗子的样子，睫毛垂下，鼻尖被傍晚的凉意冻得微微发红，像个贪嘴的小朋友。
她唇角弯了弯，提议道：“我知道前面有家不错的面馆，汤底很鲜，要不要一起去试试？就当……庆祝你……”她顿了顿，找了个合适的词，“……忙完回来？”
随枕星剥栗子的动作一顿，抬起头，对上温书仪含笑的眼眸。
她没想到对方会注意到自己“离开”了，还用这种方式轻描淡写地提起，心里顿时被一种微妙的暖意填满。
“好啊！”她立刻点头，眼睛亮了起来，“谢谢温姐姐！”
于是，两人各自捧着一包糖炒栗子，并肩朝着温书仪说的那家面馆走去。
傍晚的风带着凉意，但手里热乎乎的栗子和身边人传来的淡淡暖意，却驱散了这份寒。
随枕星偷偷瞄了一眼身旁的温书仪，她正微微低头，小口吃着栗子，侧脸在街灯下显得格外柔美。
这一次的重逢，似乎比预想中还要自然和美好。
现实世界的烦扰在这一刻被暂时隔绝，她沉浸在这份虚拟却真实的温暖之中，仿佛连寻找灵感的沉重任务，都变得轻盈了一些。
【系统提示：与NPC[温书仪]偶然相遇，互动成功，关系度微幅提升。】