石磨磨出来的豆浆，比机器榨出来的口感更醇厚、豆香更浓郁。这边讲究原汁原味，绝对不放糖。
在卓桢桢的记忆中，四岁那年的豆浆香甜，可现在尝起来，却不是那个味道。
一点甜味都没有，有些涩口。
几个小孩儿吵着闹着要喝大碗的，可真喝到大碗豆浆，就发觉这豆浆没甜味，喝了一口便不想喝了，让各自的妈妈喝他们剩下的。
卓桢桢收回视线撇嘴，不知道如何处置手上这碗豆浆。
总不能像小孩子一样，剩给别人喝吧。
正犹豫着要不要溜到后厨找白砂糖，严濡非的声音在耳边轻响：“不合口味？”
他手里也端着一碗，不过只剩下见底的浆沫。
卓桢桢问：“你全喝完啦？”
严濡非回味般咂咂嘴，说得很大声：“以前只喝过手磨咖啡，第一次喝手磨豆浆。豆香醇厚，回味无穷，从没喝过这么好喝的豆浆。”
一番溜须拍马，看似夸豆浆，实则是夸卓家。
卓桢桢在心里暗叫他“马屁精”。
喜欢喝是吧，那就让你喝个够。
“可惜每个人只有一碗，不过......”她将手里的瓷碗推过去，“既然你这么爱喝，我可以把我这一碗让给你。”
严濡非咳两声，清清嗓子里卡着的豆渣：“不用了，这么好意思呢。”
“没关系，你是客人。”
“真不用，你留着自己喝。”
“跟我客气什么，都是好兄弟。”
......
最后，严濡非在大家的注视下，硬着头皮又喝了一碗，以此证明自己说的是真心话。
卓奶奶见他这么爱喝，张罗着大家伙，准备再磨一回。还好其他人不想受累，他才逃过一劫。
两大碗豆浆喝太急，严濡非肚子胀得吃不下饭，就跑到村口的黄桷树下，坐在矮墩上透气。
卓桢桢过来时，他正手捻一朵含苞的黄桷兰。
“你怎么躲这儿来了？不吃饭？”她紧挨着他坐下。
严濡非淡淡地瞥她一眼，没好气道：“豆浆喝饱了，吃不下。”
卓桢桢料到他会这么说，早就想好了应对之策。她摊开手掌，献宝似的凑到他跟前，笑得谄媚。
严濡非垂眼，她的手心躺着两颗陈皮糖。
“给我的？”
“嗯嗯。”卓桢桢点头如捣蒜，“当作赔罪礼。既能中和豆浆的涩味，还能促进消化、缓解胃胀。”
严濡非捏了一颗，撕掉包装后将橙黄色的糖放进嘴里。
酸酸甜甜，确实不错。
他抚平包装纸，在她面前挥：“你有些不诚心啊。连赔罪礼都是从别人店里偷拿的。”
居然被一眼识破。
卓桢桢干笑两声：“哇塞你好厉害，怎么猜到的？”
“我这几天帮卓越看店，看见过这个牌子的糖。”
“哇塞，您真是慧眼如炬、过目不忘、明察秋毫之末，简直是转世包青天，在世狄仁杰......”卓桢桢耍嘴皮功夫了得，跟连珠炮似的喋喋不休。
严濡非从前厌烦油腔滑调。可这些话从卓桢桢口中说出来，不仅不惹人烦，还有些可爱。
“行了行了，再说下去我要折寿了。”
卓桢桢乖乖闭嘴，看他态度缓和，心下稍安：“你不生我的气啦？”
“本来就没生气。”严濡非实话实说。
“你说你，明明不喜欢喝，还装模做样夸了一通。”
严濡非含着陈皮糖扯扯嘴角，酸甜的滋味漫过舌尖。
他想起了那碗豆浆，想起卓家人推磨时的热闹，想起过滤豆浆时大家手忙脚乱却满是笑意的模样，眼眶竟有些发热。
“好喝，真的很好喝。”
*
中秋的团圆饭定在正午。
因为明天就是工作日，大家吃完就要往异乡赶。
团圆饭，又是离别饭。
一家人，在院子里坐成两大桌，一桌喝酒吹牛，一桌安静吃饭。
严濡非一开始被六舅他们拉去喝酒，可他实在不能喝，多亏卓桢桢替他解围，他才逃过一劫。
男人堆里唯一的小姑娘，拿着杯子轮番敬酒；而一群妇孺中间，一个小伙子乖乖端着饭碗，吃相秀气。
饭吃完，一家人闲谈几句后，便要各奔东西。
“国庆我们就不回来了，一来一回麻烦得很。”
“你留在老家快两年了吧......”卓文斌顿了顿，将想说的话咽回去，“留在这儿也好，能侍奉爷爷奶奶，还能照顾你妹妹。”
“爸，您放心。”
最后他拍拍儿子的肩膀，无言离开。
当天晚上，卓家随便吃了点剩菜。二老乏了便早早睡下，严濡非兴致缺缺回屋休息，卓桢桢和卓越兄妹俩各怀心事，在小卖部对酌。
“今年中秋假期安排不合理，赏月都冷冷清清的。”
卓桢桢说着，抬头灌了一大口酒。
卓越反倒觉得这样挺好，没有父母在耳边唠叨。他说：“等明年中秋吧，肯定热闹。”
“明年......”她有些醉了，“不知道我还在不在这儿......”
“说的什么话，这里是你家，你不在这能在哪儿。”
卓桢桢摇摇头：“我总不能一辈子住在外婆家吧？”
母亲自从嫁到海市，回娘家的次数屈指可数。生前没能尽孝，离世后女儿却赖在这儿不走，怎么都说不过去。
“怎么不能？”卓越脱口而出，不懂她的顾虑。
“那你明年还在吗？”卓桢桢不想费时间讨论这个问题，于是换了个话题，“还是你打算一辈子，守着你的小卖部，在这里过完一生？”
卓越握酒瓶的手紧了紧，眼里情绪不明：“我爸妈又让你来劝我？”
他对这个话题的敏感程度，令卓桢桢吃惊。
被酒精麻痹的大脑不会拐弯，她直接招了——六舅舅临走前拜托她开导卓越。
“以后别问了，我自己的生活，我自己心里有数。”
“噢......”
从顶端到泥地，有些人一蹶不振，有些人逃避现实，有些人韬光养晦。
卓越会是哪一种，卓桢桢不知道。
她将手中的酒一饮而尽，打算再拿一罐喝，却被卓越拦住：“你今天喝得够多了，回去睡觉吧。”
卓桢桢罕见地听话，乖乖应声，然后转身往住处走。
卓越紧盯那只摇摇晃晃的背影，轻轻叹气。
他关店回家时已经十一点。客厅的灯还开着，严濡非坐在沙发上看书。
“这么晚还没睡啊？”卓越随口寒暄。
严濡非听见动静放下书，刚走近就被卓越一身的酒气熏到了。他虚掩着鼻，蹙起眉头：“这是喝了多少啊......”
“小酌而已。”
“卓桢桢怎么没跟你一起回来？”
卓越疑惑：“她不是早回来了吗？”
听见这句反问，严濡非心口发跳，有种不好的预感：“没有，我一直坐在客厅，没人回来。”
卓越的酒瞬间醒了，说声“糟了”就冲出门去。
严濡非也跟着出去，两人兵分两路。
夏末的晚风早没了白日的燥热，吹在汗湿的后颈上，竟让他打了个寒颤。
“卓桢桢！你在哪儿？”他边跑边喊卓桢桢的名字。声音在空旷的乡野里撞出回声，又很快被风吹散。
到处都找遍了也没寻到，他脑子里乱糟糟的。夜晚这么黑，路坑坑洼洼，她还喝多了酒，万一......
他不敢往下想。
严濡非停下步子喘气，脑海里突然闪过一个地方。他顾不上歇息，赶快往那儿跑。
村口静悄悄，偶尔有风吹动黄桷树的簌簌声。
树下的石墩坐了个人，背靠树干一动不动，如果不仔细分辨，还以为是树干的一部分。
严濡非放轻脚步走过去，蹲在她面前。
卓桢桢的眼睫垂着，呼吸带着淡淡的酒气，应该是睡着了，可眉头却皱得紧紧的。
严濡非原本有些生气，但看见她的睡颜后，那点情绪很快烟消云散，只剩下安心。他伸手帮她把额前的碎发捋开，再用指尖抚平她的眉头。
年纪轻轻，却总皱眉。
卓桢桢在这时忽然睁眼，眼神迷糊，直勾勾地盯着严濡非。盯了好半晌，却一言不发。
“你怎么跑这儿来了？”严濡非被她盯得脸颊发烫。
“你是谁？”卓桢桢满脸防备，不像装的。
他将声音放柔，回答：“我是......来接你回家的。”
“好，带我回家吧。”卓桢桢朝他张开双臂，像孩童求抱抱。她的眸子亮亮的，语气中带着醉意，听上去像撒娇。
严濡非顺着她的动作，稳稳将人抱起。
她的头轻轻靠在他的颈窝，呼吸间带着酒气和黄桷兰的淡香，混在一起竟不觉得冲鼻。
“回家......”卓桢桢忽然嘟囔一句，手又往他脖子后紧了紧，指腹蹭过他衣领下的皮肤，带着点凉。
严濡非脚步一乱，又很快调整好。
还有多久才到啊，以前从没觉得这条路这么长。
走了没几步，卓桢桢忽然往他怀里缩了缩，声音闷闷的：“我不想回家。”
“为什么？”他低头看她。
“家里有坏女人。”她瘪着嘴，鼻尖泛红，“还有讨厌的那个人。”
严濡非的心被轻轻揪了一下。他知道卓桢桢有心事。
她醉后的呢喃，让他窥见她伤心过往的一角。
他不再多问，只是用右手拍拍她的背，轻声哄道：“那个地方不是家，我们不去那里。”
“嗯......”卓桢桢在他颈窝蹭了蹭。
严濡非喉结滚了滚，补充道：“我们回我们的家。”
“温暖的家。”
【小剧场】
2021年9月21日 天气阴
今天是中秋，我在客厅犹豫良久，还是没敢给爷爷打电话。不过我发了短信，但他大概率不会回。
深夜，卓桢桢喝了酒却没回家，把我和卓越急得不行。最后我在黄桷树下找到了她，缩在那儿跟猫似的，真怕她被别人捡走。
我好像知道了她的秘密。
我心疼她。
——严濡非日记