雪停时，珠峰露出了全貌。
左青山站在大本营的观景台，看着那座洁白的山峰在阳光下闪耀，突然觉得所有的语言都失去了意义。
他拿出画板，却迟迟不敢下笔，怕亵渎了这份神圣。
“画不出来就不画，” 边封站在他身边，声音很轻，“记在心里就好。”
左青山转过头，看见他正望着珠峰，眼神里有种近乎虔诚的敬畏。
阳光落在他的睫毛上，投下片浅浅的阴影。
“你镜头里的珠峰，会是什么样子？”左青山忽然问。
边封扛着的摄像机还在工作，镜头缓缓扫过雪山的轮廓。
“我想试试用长镜头，从日出拍到日落，” 他指尖在机器上轻点，“不加配乐，只收风的声音，然后再用快进的方法把时间缩短到十几秒，把我们在这里拥抱的画面剪进去。”
左青山低头笑了笑，把画板塞进背包。
“果然是你的风格，总喜欢跟观众比耐心。”
“不是比耐心，”边封给摄像机按了暂停， “你画的宣传海报太好看了，更高质量的镜头语言才能配得上它。”
他们那次从西藏旅行回去之后，边封就决定再拍一部同题材电影，也是文艺片，不过讲的就是旅行路上的故事了。
其实当时左青山只想着这是一段普通的露水情缘，虽然离开西藏之前交换了联系方式，两人也都还保持着通话上的往来。
但左青山总感觉电话里的情永远是不真实的，可边封总是在世界各地拍戏，就是想见面，也是难上加难。
所以他们因此冷战了一段时间，左青山在某次的电话粥里抱怨了几句，开玩笑似的说边封总是在外头，会不会也像其他大导演那样给演员弄点潜规则，然后不告诉自己。
这话惹恼了边封，那次的他们不欢而散。
边封大抵是觉得左青山拿自己跟那些满眼铜臭的人比，玷污了自己的人格，也轻视了他们之间的感情。
左青山再给边封打电话，对方没有接。
为此他还哭了一晚，觉得缘分就到这了。
后来双方很默契，谁都没有主动去找过谁，但突然有一天，边封给左青山打了电话。
左青山接起来的时候差一点就忘记了对方是谁，要不是声音有点熟悉，他还真的会马上挂掉。
“左青山，”边封当时温柔而简单地问，“你想拍电影吗。”
“什么？”左青山有些愣怔。
边封说：“把我们在西藏的那一段，拍成电影。”
“你......什么意思。”
“我是说，我想拍一个真实的同志电影，只讲我们，也许国内无法上线，但是，我还是想拍，”边封说，“你给我打的电话我都看见了，但当时在沙漠找景，信号时好时坏。”
左青山抿着唇，一滴倔强的眼泪就这么掉下来。
我以为我们真的结束了呢。
“那你后来为什么不给我回电话？”
“我也不知道，可能是因为，怕吧。”
左青山：“怕？”
边封的声音低沉而沙哑，透过听筒传过来：“怕你挂我电话，然后我就再也找不到你了。”
“神经。”左青山锐评。
“是有点。”
.
电影宣传海报是油画，左青山的笔触温柔，画的是两个旅行者，一前一后行走在辽阔的大草原上，天空是浅蓝色，湖水是孔雀蓝。
边封第一次拍实打实的不删减的同志电影，说不担心，那是不可能的，所以他保了很多条镜头。
他说要和左青山重新走一遍西藏，当时去过的，没去过的地方，都要走一遍。
今天是珠峰。
左青山凑到边封旁边看他保下来几个镜头：“你想把告白的场景放在这里？”
“嗯，” 边封睫毛上还沾着未化的雪粒，“这样也许比较浪漫。”
大本营的风很烈，吹得人耳朵发疼。
左青山把围巾往上拉了拉，遮住半张脸：“可是我站在这里，一会儿怕是被风吹得连台词都说不完整。”
“那就不说台词，” 边封突然伸手，把他的围巾往下扯了扯，露出冻得发红的鼻尖，“反正主演只有我和你，不说台词也没关系，就像我们那天在扎西寺一样，一个眼神就够了。”
左青山的脸颊瞬间发烫，在零下几十度的寒风里，竟觉得比阳光还暖。
他想起半年前在扎西寺的大殿，边封说喜欢他时的场景。
“其实我还画了另外一张海报。” 左青山从背包里拿出一卷扎好的画纸，展开来。
画面中央是一个正在画画的青年，画板上夹着一张纸，画的是不远处正在抽烟的身影，背景是雪山。
边封：“这是？”
“我们第一次相遇的时候，在纳木措，你还记得吗？”
边封接过画纸，指尖轻轻拂过雪山的轮廓：“记得。当时我还问你，为什么不去拍照。”
“我说照片留不住湖水的颜色。”
左青山的笔触细腻，连雪粒反射的阳光都画得栩栩如生。
“好看，比我拍的任何素材都好，”他说，“就用这个当正片海报。”
“真的？” 左青山眼睛亮起来，像落满了星星。
“当然，”边封抬手揉了揉他的头发，指腹蹭过他的耳垂，“我的电影，当然要用我爱人画的海报，无论是宣传还是正片。”
风从珠峰的方向吹过来，带着雪的清冽。
左青山望着远处圣洁的山峰，附近有人正围坐在一起，弹奏着一首名为《艾玛吉》的传统民歌，穿着藏族衣服的小姑娘正在风里用清澈温柔的嗓音唱着。
他记得，这首歌曾经旅游的时候导游在介绍藏区文化时提到过，说有一句歌词翻译成汉语就是：我们在此地相聚，希望永不分离。
左青山突然明白边封为什么执着于要来这里勘景。
这里真的很漂亮。
黑棕色和最美丽的白色共同构成了珠穆朗玛峰，因为天气好，能见度很高，仿佛所有的时光都因为它神圣的美而慢了下来，好像时间是可以被中止的，在享受完之后又可以继续按播放，继续往前走。
于是他悄悄在画稿不起眼的角落写：
我在雪山很想你。
“下一站去哪儿拍？”左青山把画纸小心翼翼地卷好，重新放回包里，问。
“去阿里，看玛旁雍措。”