边封的视线落在投影墙上，文艺青年正对着草原上的羊群发呆，配乐是忧伤而单调的马头琴。
这是一个长镜头。
他沉默了会儿，指尖在地毯上无意识地画着圈：“在想……这片子能赚多少票房。”
左青山转过头，能看见他下颌线绷得很紧。
“你还挺现实的。”
边封：“有人拍电影是为了情怀，有人拍电影是为了赚钱。”
左青山：“你是为了什么？”
边封一笑：“赚钱。”
左青山咯咯笑出声。
边封声音里带着点自嘲：“其实还有个原因。”
“哦？”
“业内大多数导演都觉得影视到了寒冬，因为走进电影院的人比以前少了太多，拍出来的片子都在亏本，”边封说，“但我不觉得，观众的眼睛是亮着的，没有人会那么蠢，乐意为烂片买单。一部好的电影，根本就不怕没票房。”
左青山问：“你觉得……你的片子，是好电影吗？”
“它确实是一部烂片，”边封说，“不过我喜欢。”
这人真扭曲，左青山想。
电影里的青年开始搭帐篷，笨手笨脚地把支撑杆弄折了，然后突然崩溃，想到自己过去的种种，觉得自己什么都做不好，于是开始哭。
左青山没忍住吐槽：“他这手法，烂得出奇，帐篷搭不好，在高原的晚上估计得冻死。”
“所以说艺术源于生活，但艺术也高于生活，” 边封换了个姿势，膝盖无意间和左青山碰到一起，“真实的草原晚上能冻掉耳朵，哪有功夫对着羊群发呆。”
左青山的心跳漏了一拍，假装专心看电影。
屏幕上的青年拿出个旧相机，对着落日拍个不停。
“他喜欢拍照，还挺热爱生活。”左青山说。
“跟你喜欢画画不一样，”边封的目光落在他的速写本上，“他是想证明自己来过这里，而你……是想把这里的一切都留住。”
这句话像根细针，轻轻刺中了左青山心里最软的地方。
他确实是想留住些什么。
苏州画室里永远晾不干的画布，母亲在电话里唉声叹气的语气，甲方改了八版的需求。
这些都让他喘不过气。
“主角是想证明自己来过，那你呢？作为这部片子的导演，” 左青山轻声问，“你第三次来西藏，是想留住什么，还是想证明什么？”
电影里的青年在此刻对着草原大喊，回声在山谷里荡开——“我会变得更好的！我会让所有人都看见我！”
边封盯着那片晃动的绿色，声音很轻：“我想找一个答案。”
“什么答案？”
“不知道，这不是还没找到么。” 边封放松地说。
左青山没再问。
边封:“左青山，你呢？”
左青山想了想：“调整调整心态。”
“调整心态？”
“我妈催婚，甲方不做人，逼我改了很多版插画，最后却又说不要了，换了画师，”左青山说，“公司还拖着我两个月工资，我想辞职，但老板不让。压力太大了……所以，我打算放松一下。”
电影落幕时，青年坐上开往首都的火车，重新出发。
.
“还想看别的吗？” 边封问。
左青山摇摇头：“有点困了。”
于是边封关掉投影仪，房间里顿时陷入黑暗，只有炉子里的火光还在跳动。“那早点睡吧，明天说不定能去扎西寺。”
躺下时，两人都有点说不出的尴尬。
床很大，但两个大男人睡的话，感觉有点奇怪。
左青山能闻到边封身上的松木香味，混着淡淡的烟火气。
炉子里的火噼啪作响，像是谁在低声说话。
“边封，” 左青山突然开口，黑暗里，他的声音有点发飘，“你那部片子，我觉得挺好的。”
边封沉默了会儿，传来翻身时布料摩擦的声音。
“哪里好？”
“说不上来，” 左青山说，“就是觉得，主角对着草原喊的时候，好像真的放下了什么。”
黑暗中，他感觉边封往他这边挪了，距离近得能听见对方的呼吸。
“左青山，” 边封的声音很轻，“你来到这里之后，放下什么了吗？”
左青山的心跳突然乱了节拍。
画室里的画布，母亲的叹息，甲方的需求……好像都随着纳木错的风飘远了。
现在他脑子里只有孔雀蓝的湖水，还有此刻近在咫尺的呼吸声。
“好像……确实放下了点什么。” 他的声音有点发颤。
炉子里的火渐渐小了，房间里的温度却好像升高了。
左青山感觉边封的手轻轻碰到了他的手背，像片羽毛落下来。
他没动，任由那点温度在皮肤上游走。
躺下时，两人中间隔着能再睡一个人的距离。
床垫太软，炉子里的火噼啪作响，他能听见边封平稳的呼吸声，还有自己越来越响的心跳。
“睡不着？” 边封突然开口，声音在夜里显得格外清晰。
“有点，”左青山盯着帐顶的花纹，“不怕你笑话，其实我认床。”
“那我给你讲个故事吧，”边封声音平稳，“第一次来这里的时候，我到处踩点找景，一路逛到了扎西寺。”
他的声音很适合讲故事，低沉又温和。
左青山听着他说他在扎西寺看到了一对情侣，是两个男人，那两个人一个人在给另外一个人拍照，约定要永远在一起。
不知不觉，左青山就放松了下来。
“后来呢？” 他迷迷糊糊地问。
“后来，” 边封的声音轻了些，“第二年我再去扎西寺，只见到其中一个人。他还拿着去年的相机，坐在同样的位置，对着空无一人的红墙拍照。”
左青山的呼吸顿了顿，黑暗中能感觉到边封的目光落在自己脸上。
“他说另一个人回去后就病了，没撑过冬天，”边封说，“那天他说拍完照，就当两个人都来过了。”
炉子里的火星噼啪爆开，映得帐顶的花纹忽明忽暗。
左青山想起纳木错湖边那块写着“我在纳木措很想你”的牌子，突然觉得鼻子发酸。
“挺可惜的。”他小声说。
“嗯。” 边封应了声，被子蹭过左青山的胳膊，带着点微热的气息，“但他说不后悔，至少在扎西寺的时候，他们真的以为能永远在一起。”
左青山没说话。
过了好一会儿，他感觉边封的手轻轻搭在自己的手腕上，指尖带着点薄茧，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“睡不着的话，”边封的声音贴着枕头传过来，“可以再靠近点。”
左青山的心跳瞬间乱了节拍，却没敢动。
直到边封的手指慢慢收紧，带着不容置疑的温柔，将他往怀里带了带，他才像被抽走了所有力气，顺从地靠了过去。
.
第二天醒来时，左青山发现自己滚到了中间，胳膊搭在边封的腰上。
对方的体温透过薄薄的背心传过来，带着让人安心的暖意。
他像被烫到似的缩回手，却被边封一把抓住。
“别动，” 边封的声音带着刚睡醒的沙哑，“再睡会儿，导游还没叫。”
左青山的脸瞬间红透，想抽回手，却被握得更紧。
边封的掌心很烫，带着粗糙的暖意，像团小火苗，烧得他心慌意乱。
“边封……”
“嗯？”
“我……” 左青山张了张嘴，却不知道该说什么。
边封转过头，晨光透过窗缝照在他脸上。
“左青山，” 他的目光很认真，“昨天看电影的时候，你知道我在想什么吗？”
左青山沉默着。
“我在想，” 边封放开他，平躺着，“真的会有人喜欢那种无病呻吟的文艺片吗。”
左青山的心跳突然停了一拍。
炉子里的火已经灭了，房间里却好像比昨晚更暖了。
窗外传来导游的吆喝声，说车子修好了，能去扎西半岛了，让大家赶紧洗漱下楼。
左青山却不想动。
他想就这样待着，听着边封的心跳，感受着掌心的温度，好像就能抓住点什么。
也许这场旅行，会成为他人生最难忘的一次。
他想。
.
车子驶离民宿时，左青山还在偷偷打量边封。
对方正专注地看着窗外，晨光勾勒出他挺直的鼻梁。
好看。
“在想什么？” 边封忽然转过头，嘴角带着一丝笑意。
左青山慌忙移开视线，脸颊发烫：“没、没什么，在想扎西半岛会是什么样子。”
边封低笑一声，没再追问，只是从背包里拿出一瓶水递给他：“喝点水。你嘴唇都干裂了。”
接过水时，指尖不经意触碰，左青山的心跳又漏了一拍。
扎西半岛比左青山想象中更显苍凉。
裸露的岩石在阳光下泛着土黄色，远处的纳木错像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在雪域荒原之上。
左青山拿出速写本，慢悠悠的边走边画，笔尖在纸上快速勾勒。
边封就站在一旁静静看着，偶尔提醒他注意脚下的碎石。
阳光将两人的影子拉得很长，交织在一起。
画到一半，左青山抬头，发现边封正举着相机对着自己。
他愣了一下，脸颊微红：“你拍我干什么？”
“捕捉灵感，”边封放下相机，屏幕上是他低头作画的样子，背景是辽阔的湖面，“说不定下次拍片能用上。”
左青山哼了一声，假装生气地转过头，嘴角却忍不住微微上扬。
中午在半岛的简易餐馆吃了碗牛肉面，味道算不上好，但热气腾腾的汤驱散了高原的寒意。
边封把自己碗里的牛肉都夹给了左青山，看着他狼吞虎咽的样子，眼底满是温柔。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“谁让你做的片子里总把食物拍得那么香，勾起我的食欲了。” 左青山含糊不清地说。
边封被逗笑了：“下次拍电影让你去当美食顾问。”
下午，他们从小餐馆出发，跟着旅行团前往扎西寺。
出发之前看到餐馆边有租藏族服饰的店家，左青山对这些很感兴趣，他让边封等等他，然后和那些喜欢拿着丝巾拍照的大姐们一起钻进了店里。
出来的时候，左青山穿着一身红色与黑色相间的、流光溢彩的藏服，黑色的袖子上有着毛茸茸的料子，把红色的部分盖了下去，看上去厚实却又不失轻巧，再加上他的头发本身就比一般男性要留得长一些，这会儿从店里出来，店家估计是根据这身衣服的造型给他发尾的地方用了卷发棒，显得更加独特了。
直接看呆了外面的人。
导游夸他有异域风情，说他长得帅，穿什么都有型。
大姐说要是自家儿子看着有他一半乖巧就好了。
左青山温和地笑笑。
只见边封拿起相机，对着他就是一张抓拍。
“哎，你干嘛？”左青山下意识挡住脸。
“你好看，”边封开玩笑说，“多拍几张拿回去当样板，以后来试戏的男演员都按这个标准卷起来。”
左青山：“那你不得付一下我肖像权的费用啊？”
两人闹着，导游提醒大家上车才消停。
边封没说，拍他其实是因为真的好看。
喜欢。
.
旅游大巴在寺庙不远处停下，不能再往前开了。
大家纷纷下车，不过不急着去景点。
大姐们开始互相用手机帮着拍照，可能是觉得找跟拍摄影师要几百块，底片才给十张，太贵了，所以还是用手机留念一下。
看着她们拍照的样子，边封拿出自己的相机走了过去，说可以帮她们拍几张。
大姐们一听高兴坏了，各种摆姿势，有单人照，有玩得好的姐妹一起照的，还有大家的集体照，拍完之后大姐们还有点意犹未尽，边封说他回去把底片修好了会发到旅行团的群里，到时候大家自取就行。
说着他又看看一旁拿着速写本画不远处寺庙雏形的左青山：“左青山。”
“嗯？”对方头也不抬。
“我想给你也拍几张写真。”
左青山闻言，笑道：“边导亲自拍？怎么收费啊。”
边封温和地举起相机，一边调参数一边说：“免费，底片随便选。”
“是只给我免费，还是大家都免费呢，”左青山得了便宜还卖乖，“要是大家都一样，那我可就不拍了。”
边封无奈：“你真当你是林黛玉啊？”
左青山笑着把速写本放下了，整理一下衣衫。
边封说：“可惜我不是贾宝玉。”
“那你是什么？”
“我是边封，”边封说，“来，笑。”
左青山下意识看向镜头。
咔嚓。
边封又指挥他侧身站，然后左手轻轻搭在下巴边缘，右手伸出去，对着天空：“下巴抬一点，对，这个角度最好看。”
又是一张。
“再来一张吧，”边封说，“你背对着我，微微回一点头，眼神看那边的寺庙。”
拍了大概十来张，左青山摆累了，说不拍了。
边封也随他：“要来看看底片吗。”
“看。”
边封调了调相机，然后把底片找出来，一张张划过去：“这个构图是不是很有感觉。”
左青山吐槽：“拍了半天，一张正脸也没有。”
边封说：“构图要什么正脸啊，正脸得抓拍才有韵味。”
说着他把另外一张照片找出来：“你看，这是我给你抓拍的正脸，就在你从餐馆旁边那家藏族服饰体验店出来的瞬间，光线也正好，是不是很美。”
“确实好看，”左青山又补了一句，“不过，还是我的功劳比较大。”
“是是是，我们家模特最好看了。”
左青山推了他一把：“害臊。”
边封哈哈一笑。
他没告诉左青山，刚才拿出相机给大姐们拍照，其实是为了铺垫，为了能更丝滑更有胆量地说出那句，左青山，你这身打扮真漂亮，我想给你也来几张。
.
拍完照大家就跟着导游去了扎西寺。
寺庙坐落在山坳里，红墙金顶在阳光下格外耀眼。转经的信徒们手持经筒，口中念念有词，空气中弥漫着酥油的香气。
听导游说，在庙里要顺时针走，即使是出了庙，他们的旅游路线也都是牢牢规划好需顺时针进行的，在藏区文化里，无论是手持转经筒，还是一步一磕头，又或者在寺庙，统统都是顺时针，这里就像是一个顺时针的小小天地，包含着一种独特的信仰，还有对消除业障、为众生祈福的伟大追求。
游客太多，边封他们和大部队走散了。
不过也许是出于尊重，又或者是他们真的有什么牵挂的东西想求，所以一直是像导游说的那样，是顺时针走的。
“扎西寺也叫木雅大寺，”边封小声地拉住左青山，“背后就是雅拉雪山。”
左青山跟着边封走进大殿。
“小心。” 边封的声音在身后响起，他伸手扶住差点被其他人撞到的左青山。
“谢谢。”
“左青山，” 大殿里，边封忽然开口，“还记得在民宿看的那部片子吗？”
左青山点点头：“记得，《在草原深处写信》。”
“其实那部片子里，有我的影子，” 边封语气带着一丝怅然，“那时候我刚拍完一部烂片，投资方撤资，团队解散，感觉自己一无是处，就跑到了西部。”
左青山惊讶地看着他，没想到看似沉稳的边封也有这样的经历。
“我在草原上待了三个月，想不明白自己到底为什么要做导演，” 边封转过头，认真地看着左青山，“直到遇到了我昨晚说的那对情侣。”
左青山的心跳骤然加速，呼吸也变得急促起来。
“穿卫衣的男生举着相机，给戴毛线帽的男生拍背影，画面特别干净。”
他停顿了下：“我听见戴毛线帽的问，说拍完这个vlog，能不能去苏州开家小餐馆。”
“餐馆？”
边封：“嗯，后来我跟他们搭话，才知道穿卫衣的是摄影师，那个戴着毛线帽的男生是他的爱人，是一名厨师，但是得了脑瘤，不想继续治了，摄影师想陪爱人完成心愿，两个人来了场说走就走的旅行。”
左青山的手指攥紧了些。
“那部《在草原深处写信》，其实是照着他们的故事拍的？”
“算是吧，” 边封自嘲地笑了笑，“可惜了，审核不让打擦边球，我只能改了剧本，把他们写成了路上偶遇的好朋友。那个摄影师倒是没意见，反而很喜欢我的改编。他说，人这辈子总得信点什么，他信爱人眼里的光，比任何票房都值钱。”
“所以这就是你说虽然亏本了，但是你喜欢这片子的原因？”
边封：“嗯。”
他忽然上前一步，距离近得能看清左青山睫毛上沾的细小尘埃。
“我以前总觉得，导演的价值得靠奖杯来证明。直到在纳木措看见你蹲在湖边画画，我才突然明白——”
左青山紧张了。
边封：“有些画面，不需要滤镜和运镜，本身就比任何电影都动人。跟你在一起的这些天，我好像找到了一直以来缺失的东西。”
“为、为什么……”
边封上前一步，轻轻握住左青山的手：“因为我喜欢你。”
左青山下意识想抽回手，做贼心虚似地左右看，脸红。
边封却握紧了：“左青山，我喜欢你。不是一时兴起，是认真的。”
左青山的看着边封真挚的眼睛，感受着掌心传来的温度。
喜欢？
是什么，如果说这样的状态是喜欢。
“边封，” 他轻声说，“那好像......我也是。”
简单的三个字，却仿佛耗尽了所有力气。
“从第一次见你，再到你把外套给我，再到晚上我们一起看电影……我都记在心里。边封，我好像——也喜欢上你了。”
边封紧紧握住他的手，脸上露出灿烂的笑容，像冰雪初融，阳光洒落。
他们在神圣的扎西寺里，在古老的壁画前，确认了彼此的心意。
殿外的转经声仿佛是最动听的祝福。
走出大殿时，夕阳正将天空染成绚丽的橙红色。
边封牵起左青山的手，十指相扣，迎着余晖。
周围的游客醉心打卡，没有人去在意角落里这一对悄悄定下了终身的人。
就好像当初那个摄影师和厨师一样。
“接下来，想去哪里？” 边封问道。
左青山抬头看着他：“都行。”
有风拂过，吹动了他们的衣角。
这场在高原上的邂逅，注定会成为彼此生命中最温暖的记忆。
.
走出扎西寺时，天边有夕阳。
边封牵着左青山的手穿过转经的人群，左青山刚才买了个转经筒，转经筒吱呀转着，混着他们的脚步声，倒像支不成调的歌。
“去江孜吧，” 左青山忽然抬头，指尖在边封掌心轻轻划了下，“我想看看白居寺。”
“江孜在日喀则，”边封说，“有点远。”
左青山神秘地靠在他耳边：“我们和导游说一声，然后自己租车去。”
“也行，”边封低头看他，“听你的。”
他们在旅行团名单上做了标记，回到修好的旅游大巴上，等导游看着最后一名游客上车，然后边封就起身找了过去，和导游交涉一番后，他回来，说搞定了。
之后导游带着大部队回民宿，左青山去刚才租衣服的店里换回了自己日常穿的，边封留在民宿里收拾东西，等左青山上来，两个人就暂时脱了队，去外面租车的地方谈好了价钱。
边封看着左青山，说：“还是觉得你穿藏族衣服的时候更有味道。”
“什么味道？”
“那种......说不出来的感觉，就像是一个真正属于这里的人，”边封想了半天，“神的样子，你的身上有神性，我当时脑子一热和你告白，也是因为你穿着那身衣服，看上去和画里仙子一样。”
左青山双手环胸看着他：“我脱了那身衣服，你就不喜欢了？你干脆跟衣服过去吧。”
“才没有，”边封按着他肩膀轻轻吻他的额头，片刻后松开，“你什么样我都喜欢，喜欢得很。”
“那还差不多。”
.
两人靠在车旁边欣赏了一会儿公路远处连绵不断的雪山的风光。
“我开还是你开？”左青山出声问。
“我开吧，”边封说，“你不是有点晕车么，开一点窗，睡一觉，一睁眼就到了。”
左青山一笑，拉开副驾驶座的门：“你把我开吐了怎么办？”
边封想了想：“那就只好......等晚上赔给你了。”
“你还真是，”左青山无奈地说，“有够不要脸的。”
“媳妇面前要脸有什么用？”
说着，边封扣好了安全带，启动车辆：“出发！”
他们在车上放着藏语的曲子，慢悠悠行驶在一眼望不到头的公路上，左青山开着窗，偶尔翻一下包里找点东西吃，和边封搭几句嘴，然后就靠在座椅上睡着了。
边封会把音乐的声音开得特别小，就这样，他们一路从拉萨开去了日喀则。
.
到目的地的时候已经深夜，边封温柔唤醒左青山。
定了一家民宿。
晚上，他们**地做了一些不太美妙的事情。
最后边封和左青山半夜爬起来，对视一眼，两人皆是做贼心虚。
然后他们偷偷地帮民宿老板把床单被罩全都洗了个干干净净，打电话给前台，说不小心洒了点水在床单上，让前台重新给了他们一床被褥。
前台呼叫保洁：“阿姨，206房间要换床单。”
“好的，收到。”
片刻后。
“洒了点......水？”保洁过来的时候莫名看着已经被洗干净挂在阳台上的床单。
左青山尴尬地别开视线，胳膊肘捅了捅边封。
边封：“呃，对。我这个人有点洁癖，见不得一点脏东西，所以我就把床单和被子全洗了——还顺便消了下毒。不用谢我。”
保洁：“啊哈哈，好啊。那我帮您铺一下床吧。”
第二天日出，他们在包里装了点吃的，就出发前往江孜的某个商业化程度并不高的古城。
沿着安静的路一直往前，就是白居寺。
白居寺，有塔有寺，塔和寺相辅相成。
左青山站在那里画速写，边封举着相机跟在后头，镜头里全是他的爱人被风吹乱的头发。
他们一路走到十万佛塔前。
十万佛塔也叫吉祥多门塔。
这里有些地方好像是不让拍照的，边封收起了相机，和左青山一起顺时针绕塔。
左青山仰头看壁画上的内容，边封就在旁边看他，看光线从他指缝漏下来，格外好看。
“你知道，白居寺的藏语叫什么吗？” 左青山侧过头，问。
边封：“这个我还真不太清楚，这里我也没来过。”
左青山温柔地说：“是班廓曲德。”
“你怎么知道的？”
“来旅游之前做了点攻略，”左青山说，“你是导演，电影你肯定看过不少。”
边封：“嗯，阅片无数。”
左青山道：“那你看过《红河谷》吗？这部电影讲的就是发生在江孜的故事。”
“看过，”边封说，“感人。”
“我们等一下去宗山古堡，”左青山拉着他，“那里就是《红河谷》的原型，听说可以看到以前留下的炮台——不过，我们得先走完白居寺。”
边封：“好，全都听你的。”
左青山放开了他，他们一路绕着塔，顺时针往上走，经常能看到小的佛殿，几乎每一层都有，头上还会传来被风吹响的铃声。
走到最上面的一处佛殿前，边封忽然停下来。
他双手合十，轻轻靠在唇边，闭上眼。
然后又睁开。
左青山问：“你刚才是在许愿吗？”
“嗯，我对佛说，”边封温柔地看着他，“我们要永远在一起，做一对干干净净的恋人，彼此相互依靠，像家人一样。”
“也不怕佛听到了觉得你傻。”
他们去宗山古堡的废墟边瞻仰过；还去了帕拉庄园，两人一起分过一块奶渣，有点咸，还有点甜；甚至到了夜晚很深的时候，他们开车回民宿，车停在某个不知名的玛尼堆旁，跟着转经的老阿妈学唱了半首藏语歌，调子跑得比雅鲁藏布江还远。
后来。
左青山的画稿越来越厚，最后却几页满是边封的样子：边封在纳木措背对着他看天湖的样子，边封在佛塔前闭眼许愿的样子，边封抬起头看白居寺时的样子。
边封的相机存储卡也快满了，除了雪山湖泊，最多的是左青山垂眸画画的模样，笔尖在纸上移动的轨迹，被他用慢镜头一帧帧存着。
可惜......
离别的日子来得猝不及防。
导游打电话问他们逛完了没有，因为日子一天天过去，已经快到旅行团准备返程的那天。
边封开着车，返回他们在拉萨的时候住的那间民宿。
还有一天，他们就要分别了。
这一段时间他们没有买什么纪念品，只是左青山还留着之前在扎西寺附近买的转经筒。
“你确定要把这个带回去？”边封好奇道，“不买点特产吃吗。”
“不买，就要这个，”左青山说，“回去之后我天天转它。”
边封：“为什么？”
左青山笑眯眯的：“希望我们也能像阿妈教的那首歌一样幸福。”
“会的。”
“边导，”左青山说，“你不带点东西回去吗？留个纪念也好。”
边封拿出相机：“我带了。”
说着他把相机打开，调出那些照片，坐在民宿的床边一张张展示给左青山看：“我拍了很多东西，这些全部都是纪念。”
左青山凑在他身边。
一开始是山水，是辽阔的天地，是各种建筑群。
后来就莫名变了。
一张又一张，全都是左青山的样子，有背影，有侧脸，还有画画时候的样子。
左青山耳根一红：“你拍的都是些什么啊！”
“拍你啊，”边封说，“回去以后我把照片洗出来，天天看，我还要挂在浴室里，洗澡也看。”
“你真是的！”
.
临走的时候，导游叫大家集合拍照。
边封有点小心机地，特意站在了左青山旁边，按下快门的时候眼神下意识往左青山那里看。
接待他们的民宿老板是当地人，送别他们的时候，给他们一人献了一条哈达。
旅行团的大巴停在拉萨的火车站前，大姐们抱着特产互相道别，高反的阿姨居然还带了两箱牦牛肉干回家。
左青山背着画夹和包站在人群里，边封则宝贝地抱着相机包。
他们的车次并不同，一个去北京，一个去苏州。
“这是我号码，” 过了安检之后，边封拿出手机，和他交换联系方式，“回去就打给我。”
左青山点头：“好，我肯定一到站就给你报平安。”
说着左青山从口袋摸出个小布包递过去，里面是枚用玉石刻的章，歪歪扭扭一个山字：“给你的，留纪念。”
“你什么时候买的？”边封感到惊喜。
“你不知道的时候。”左青山轻笑着说。
边封捏着那枚玉石刻的章，冰凉的触感从掌心窜到心里。
他突然伸手抱住左青山，在他耳边低低说：“等我。”
“你也是，”左青山温柔地回抱他，“你也要等我，我会攒钱努力去北京的，到时候，我要在北京开一家画室。”
快乐的时光总是很短暂。
车站开始广播提醒去苏州的列车开始检票，左青山恋恋不舍地看了一眼边封，然后一扭头，钻进了熙熙攘攘的人群里。
“再见，”他在心里说，“边导。”