城墙漫步后几天，云归晚如约来到了督军府。
穿过层层庭院，最终停在一座略显陈旧的阁楼前——这里便是霍家的藏书阁。
推开门的瞬间，一股混杂着陈年墨香、纸张霉味与尘埃的气息扑面而来，光线微暗，只有几扇高窗透进零星的天光，让漂浮的尘埃在光束中无所遁形。
几大箱从战火中抢救回来的古籍堆放在房间中央，有的箱体破损，露出里面泛黄发脆的书页，透着一种历经劫难的沧桑。
云归晚一踏入这里，眼中便没了别处的风景，瞬间切换到专注模式。
她从随身带来的布包里取出一件素雅的棉麻罩衫换上，将修复工具——镊子、毛笔、浆糊、宣纸、喷水壶一一在桌上摆开，动作轻柔又娴熟，仿佛在进行一场神圣的仪式。
霍屹川早已在等候，他褪去了戎装，换上一身月白色长衫，少了几分铁血戾气，多了几分温润雅致。
他没有站在一旁旁观，而是挽起袖口，走到书箱边，小心翼翼地帮忙搬动箱子、递送工具。
他虽不懂古籍修复的门道，却有着一种与生俱来的认真与珍视，每一个动作都轻拿轻放，生怕对这些脆弱的古籍造成一丝损伤。
云归晚看在眼里，心头悄悄漾起暖意。
这个手握重兵、在战场上杀伐果断的男人，此刻正弯着腰，耐心地为她递过一张宣纸，眼神专注而平和。
这样的反差，让她心动不已。
修复工作渐渐展开，室内只剩下纸张翻动的轻响和两人偶尔的低语。
当云归晚着手修复一页严重脆化的宋刻本时，难题出现了——书页边缘卷曲发脆，用金属镊子稍一用力，便有纸屑簌簌掉落，试了几次，都无法将卷曲的边角平顺展开。
她急得鼻尖沁出细密的汗珠，眉头微微蹙起，眼神里满是焦灼。
霍屹川在一旁默默观察了片刻，没有多言，转身走出了藏书阁。
不多时，他拿着一段带着新鲜湿气的嫩柳枝回来，从腰间抽出短刀，借着天光，细细将柳枝一端削得圆润尖锐。
他将削好的柳枝递给云归晚：“试试这个，沾少许清水，或许比金属镊子更柔，不会伤了纸页。”
云归晚接过柳枝，指尖触到柳枝的温润与湿气，心里一动。
她按照霍屹川说的，用柳枝尖沾了一点清水，轻轻点在卷曲的纸角上，待水分慢慢浸润纸页，再用柳枝小心翼翼地将边角展平。
果然，这柔软的柳枝比冰冷坚硬的金属镊子好用得多，卷曲的纸角渐渐舒展开来，不再有纸屑掉落。
她惊喜地抬起头，眼中闪烁着钦佩的光芒，看向霍屹川：“你怎么会知道这个办法？”
霍屹川的语气依旧平淡，仿佛只是说了一件微不足道的小事：“小时候看府里的老先生修复旧书，就是这么做的。”
这个不经意的细节，像一扇小窗，让云归晚看到了他不为人知的一面——他并非只有铁血与权力，骨子里还藏着与传统文化深深的连接，有着不为人知的细腻与温润。
日头渐渐西斜，窗外的光线变得柔和起来。
霍屹川从一旁的矮几上拿起茶具，泡了一壶清茶。
氤氲的茶香漫开，冲淡了空气中的墨味与尘埃味。
两人停下手中的活计，在桌旁相对而坐，难得地有了一段放松的时光。
霍屹川端着茶杯，目光望向窗外庭院里的梧桐树，沉默了片刻，忽然开口，谈起了自己留日时的经历：“在日本那几年，每到春天，樱花漫山遍野地开，漂亮得很。
可看着那些异国的风景，心里却空落落的，那种孤寂，比在战场上拼杀时还要强烈。
也是在那时，才真正懂了‘家国’二字，不是挂在嘴边的口号，是无论走多远，都想回来守护的根。”
这是他第一次对人说起心底的孤寂与对家国的执念，语气平静，却透着一股深沉的力量。
云归晚静静地听着，没有打断，眼神里满是理解与共情。
轮到她时，她也打开了话匣子，分享起自己在欧洲修复中世纪羊皮卷的经历：“那些羊皮卷，有的已经残破不堪，字迹模糊。
可当我一点点将它们修复好，辨认出上面的文字，就像在和千百年前的古人对话，那种感觉很奇妙，仿佛跨越了时空，触摸到了历史的温度。”
她伸出手，轻轻抚摸着桌上刚修复好的一页书，纸页虽依旧泛黄，却已平整舒展，上面的字迹清晰可辨。
她轻声说：“你看，修复它们，就像在搭建一座桥，连接着快要被遗忘的过去。”
霍屹川深深地看着她，眼中情绪翻涌，良久，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的动容：“我现在觉得，搭建通往过去的桥，和通往未来的桥，同样重要。”
一句话，像一根细针，轻轻拨动了云归晚的心弦。
她知道，他们的心，正在这墨香与茶香中，一点点靠近。
休息过后，两人重新投入工作。
云归晚在翻动一页纸时，不小心被纸边划破了手指，一丝鲜红的血珠立刻冒了出来。
她下意识地“呀”了一声，正要抬手去擦，霍屹川已经快步走了过来。
他不由分说地抓起她的手，从口袋里掏出一块干净的白手帕，小心翼翼地按在她的伤口上。
他的眉头紧紧蹙着，眼神里满是紧张与心疼，那模样，竟比她自己受伤还要难受。
“怎么这么不小心？”他的声音带着一丝责备，更多的却是关切。
云归晚的手指被他握在掌心，感受着他掌心的温度与粗粝的枪茧，脸颊微微发烫，心跳也漏了半拍。
她看着他紧蹙的眉头，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
傍晚时分，一天的修复工作暂告段落。
看着桌上渐渐被修复好的古籍，云归晚的脸上露出了满足的笑容。
霍屹川看着她，眼底也染上了温柔的笑意。他转身从一旁的柜子里取出一个精致的锦盒，走到她面前，将锦盒递了过去。
“这是什么？”云归晚好奇地接过锦盒，打开一看，里面整齐地放着一套小提琴琴弦，琴弦泛着淡淡的光泽，一看便知品质极佳。
“听沈怀安说，这是德国产的，最好的琴弦。”
霍屹川的语气依旧平淡，仿佛只是送了一件寻常之物，可微微动了动的喉结，却泄露了他内心的紧张与在意。
云归晚拿起一根琴弦，指尖轻轻摩挲着，心里涌起一股难以言喻的感动。
他竟还记得她的小提琴，还记得要给她买最好的琴弦。
她抬起头，看着霍屹川，眼中闪烁着泪光，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，霍屹川。”
这是她第一次直呼他的名字，没有“少帅”的称谓，只有最纯粹的感激与亲近。
霍屹川的身体微微一僵，随即脸上露出了一抹浅浅的笑容，那笑容像春日的阳光，驱散了所有的冷硬。
就在这时，藏书阁的门“吱呀”一声被推开，打破了室内温馨融洽的气氛。
霍大帅霍万疆在一群随从的簇拥下，沉着脸站在门口，周身散发着一股强大的压迫感。
他的目光如鹰隼般锐利，在室内两人身上扫过，最后定格在云归晚身上，眼神里带着毫不掩饰的审视与不悦，像在看什么不入流的东西。
云归晚下意识地收回了手，心里咯噔一下，一股寒意悄然升起。
霍屹川也收敛了笑容，脸上恢复了平日的沉稳，他对着霍万疆微微颔首：“父亲。”
霍万疆没有理会他的问候，目光依旧停留在云归晚身上，冷冷地对霍屹川说：“屹川，阎帅那边派人送了帖子过来，商谈要事，关系到我霍家在江北的根基，你还有闲心在这里弄这些破纸？”
他刻意加重了“阎帅”二字，语气里的警告意味不言而喻。
阎帅是北方的军阀巨头，势力庞大，霍家一直想与之结盟，而结盟的最好方式，便是联姻——所有人都知道，阎帅有一个待字闺中的女儿。
霍屹川的脸色沉了下来，他知道父亲的来意，也明白父亲话里的意思。
他刚想开口说些什么，霍万疆却根本不给他说话的机会，冷冷地瞥了云归晚一眼，转身带着随从离开了藏书阁，留下满室的寒意与尴尬。
温馨的气氛荡然无存。
云归晚敏感地察觉到了空气中的压力，也听懂了霍万疆话里的深意。
她知道，霍大帅不喜欢她，更不允许她和霍屹川走得太近。
她站起身，拿起自己的布包，声音有些干涩：“时间不早了，我该回去了。”
霍屹川看着她，眼中满是歉意与无奈：“我送你。
他送她走出督军府，一直送到马车旁。
云归晚踏上马车，转身看着他。
霍屹川站在马车下，身姿挺拔，脸上却带着一丝挥之不去的沉重。
他没有立刻转身离开，只是静静地看着她，眼神复杂。
他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
这一刻，他第一次如此清晰地感受到，横亘在他和云归晚之间的，不仅仅是思想与文化的差异，更是冰冷的权力现实与家族利益。
那些他曾经以为可以掌控的东西，在绝对的权力与利益面前，竟如此脆弱。
“回去吧，路上小心。”霍屹川的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
云归晚点了点头，没有说话，拉上了马车的窗帘。
马车缓缓驶动，离开了督军府。
她靠在马车里，紧紧抱着那个装着琴弦的锦盒，锦盒还带着一丝温度，那是属于霍屹川的温度，是甜蜜的余温。
可心里的寒意，却一点点蔓延开来。
她明白，霍大帅的出现，不是偶然，而是一个警告。
那座她和霍屹川刚刚搭起一点雏形的桥，还未稳固，就已经迎来了狂风暴雨。
马车在颠簸的路上前行，窗外的天色渐渐暗了下来，就像她此刻的心情，一半是甜蜜的余温，一半是现实的寒意，复杂而沉重。