酒会结束后的第三天下午，春风卷着零星的柳絮，轻轻叩响了云家宅邸的朱漆大门。
门内的庭院里，几株新抽芽的柳树垂着嫩条，与墙角的西式喷泉相映成趣——就像这座宅子的主人云鹤年，既守着江南富商的中式底蕴，又接纳着西洋传来的新鲜事物。
云归晚正坐在客厅靠窗的沙发上翻书，耳边是德式落地钟沉稳的“滴答”声，与不远处书房里父亲与人交谈的隐约话音交织在一起。
客厅的布置处处透着中西合璧的意味：
厚重的黄花梨八仙桌旁，摆着两把雕花木椅，而另一侧则放着柔软的欧式沙发；青花瓷瓶与西洋油画并排挂在墙上，釉色的温润与油彩的浓烈碰撞出一种微妙的和谐，像极了她自身的处境。
一半是东方的血脉根脉，一半是西方的思想熏陶。
“小姐，霍少帅到了，老爷在书房见他呢。”管家陈叔轻手轻脚地走进来，低声禀报。
云归晚翻书的手指顿了一下，心头莫名窜起一丝微澜。
霍屹川。这个名字，连同他那双锐利又藏着孤寂的眼睛，还有他腰间那柄系着旧红绸的唐刀，一起在她脑海里清晰起来。
她知道他今日会来，父亲一早便说，霍家有意与云家商会合作，推进“江北六省实业振兴计划”，实则是为军需开辟更稳定的财源——乱世之中，商人与军阀的勾结，从来都是心照不宣的事。
她合上书，目光落在窗外。
阳光透过柳叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影，像极了此刻她纷乱不定的心情。
她本不想掺和这些事，可父亲说，让她多听听、多看看，也好对这世道多几分了解。
书房里的谈话声持续了约莫一个时辰。
云归晚端起桌上的玻璃杯，抿了一口微凉的柠檬水，指尖无意识地摩挲着杯壁。
忽然，书房门被推开，父亲云鹤年的声音传了出来：“归晚，过来。”
她站起身，整理了一下月白色的旗袍裙摆，缓步走了过去。
书房里，霍屹川正坐在红木椅上，一身深灰色戎装衬得他身形愈发挺拔，副官沈怀安站在他身后，神色肃然。
看到云归晚进来，霍屹川的目光在她脸上停留了一瞬，没有多余的情绪，却让她心跳漏了半拍。
“少帅，这是小女归晚。”
云鹤年笑着介绍，“她刚从欧洲回来，见识了些西洋的东西，我让她也来听听，多学学。”说着，他看向女儿，“归晚，去把我新收的明前茶拿来，给少帅尝尝。”
云归晚应了一声，转身去了偏厅的茶室。
她捧着小巧的紫砂茶具回来时，正听到霍屹川低沉的声音在谈论着铁路与矿厂：
“……江北多山，交通不便，若能修通几条铁路，不仅能盘活矿产，军饷物资也能快速转运。以工固防，以商养兵，这才是江北长治久安的根本。”
他的语气笃定而自信，带着一种掌控一切的气势，仿佛在他眼中，这江北的土地、矿产、甚至人命，都是可以用来搭建权力堡垒的砖石。
云归晚端着茶盘走近，听到这话，忍不住停下了脚步。
“霍少帅觉得，用民生滋养军备，是长治久安之法？”她的声音清清脆脆，打破了书房里的严肃氛围。
霍屹川抬眼看向她，眼中闪过一丝讶异，似乎没想到她会突然开口，且语气里带着明显的不赞同。
云鹤年也愣了一下，连忙打圆场：“归晚，小孩子家懂什么，别乱说话。”
“父亲，我不是乱说话。”
云归晚迎着霍屹川的目光，没有退缩，“我在欧洲时，见过那些战后的工业国。他们也曾大力发展工业，只为支撑战争，可最终呢？工厂里的工人食不果腹，街头流民遍地，社会动荡不安。
若发展只服务于军事，不考虑民生，不开启民智，无异于饮鸩止渴。
真正的强盛，从来不是靠枪炮堆出来的，是靠每一个百姓都能安居乐业，都有尊严地活着。”
她说这些话时，眼睛亮得惊人，像有星星在里面燃烧。
她带着整个世界的见闻回来，看过不同的制度，不同的生活，此刻将心中所想和盘托出，没有丝毫畏惧。
书房里陷入了短暂的沉默。
沈怀安皱了皱眉，似乎觉得这女子太过放肆，竟敢这样顶撞少帅。云鹤年也有些紧张，生怕霍屹川动怒。
可霍屹川没有生气。
他看着眼前这个敢直言不讳的女子，目光里的讶异渐渐变成了浓厚的兴趣。
这是第一次，有人敢如此直接地挑战他的核心逻辑，尤其是一个年轻女子。
在他接触的人里，要么是对他唯唯诺诺的下属，要么是心怀算计的政客商人，要么是循规蹈矩的大家闺秀，从未有人像云归晚这样，带着新鲜的视角，尖锐的观点，毫无顾忌地表达自己。
他忽然觉得，酒会上那个拉琴的女子只是她的一面，而此刻这个敢于争辩、眼神发亮的女子，才更让人心生探究。
他微微颔首，语气平静却带着一丝不易察觉的赞赏：“云小姐的见解，倒是与众不同。”
“不是与众不同，是亲眼所见。”
云归晚将茶杯放在霍屹川面前，紫砂杯里的明前茶泛着淡淡的清香，“少帅身处高位，看到的是权力与疆土，可我看到的，是那些在战火与苛政下苦苦挣扎的普通人。他们，才是这片土地真正的根基。”
霍屹川端起茶杯，却没有喝，只是放在鼻尖轻嗅了一下。
茶香清冽，像她的人一样，带着一股不与世俗同流合污的劲儿。
“云小姐说得有道理，”他缓缓开口，“可乱世之中，生存尚且艰难，谈何民生民智？没有足够的权力，没有强大的军队，别说让百姓安居乐业，就连这片土地，都可能不复存在。我必须先守住它，才能谈后续的一切。”
“守住土地，不是靠牺牲百姓的幸福来换取军备的强大。”
云归晚反驳道，“少帅，你搭建的是通往权力的桥，可这座桥，若没有百姓的支撑，迟早会塌。
那云小姐觉得，我该搭建一座什么样的桥？”霍屹川看着她，眼神深邃，带着一丝试探。
云归晚愣了一下，一时语塞。
她知道乱世的艰难，也明白霍屹川的处境，可她无法认同他的方式。
两人四目相对，空气中弥漫着一种激烈的思想碰撞，却又奇异地没有火药味，反而多了几分相互的审视与吸引。
就在这时，云鹤年忽然轻咳一声，站起身来：“少帅，我和沈副将去看看库房里的货单，你和归晚先聊着。”
他显然是有意给两人独处的机会，说完便转身离开了书房。
书房里只剩下霍屹川和云归晚两人，气氛瞬间变得微妙起来。
刚才激烈辩论的火气渐渐褪去，取而代之的是一种安静的尴尬，还有一丝说不清道不明的暧昧。
霍屹川的目光从云归晚脸上移开，落在了墙上挂着的一幅油画上。
那是一幅描绘霖州古城的画，青瓦白墙，小桥流水，夕阳下的古城美得像一首诗。
他看了片刻，忽然开口问道：“云小姐如此推崇新世界，见识过那么多繁华先进的地方，为何还要回到这座‘旧城’？”
云归晚顺着他的目光看向那幅画，眼底闪过一丝温柔。
她沉默了片刻，轻声说道：“或许正因为见过新世界，才更懂得旧城里什么最值得珍惜。这里有我童年的记忆，有父亲，有母亲喜欢的汉学典籍，有这些青砖黛瓦沉淀下来的岁月。新世界再繁华，也是别人的，而这座旧城，是我的根。”
她转过头，目光与他相遇。
那一刻，两人都清晰地意识到，他们刚才争论的不仅是国策，更是彼此立足的根本——他是旧城的守护者，而她是带着新世界气息归来的寻根者。
他们的世界截然不同，却又在这一刻，因为这场争论，产生了奇妙的交集。
霍屹川看着她眼中的温柔与坚定，心里忽然涌起一种从未有过的情绪。
他习惯了算计与争斗，习惯了用铁血手腕处理一切，可在云归晚面前，他紧绷的心弦似乎能得到一丝放松，他的思想能得到真正的碰撞。
这个女子，像一扇窗，为他打开了一个全新的世界。
沉默在两人之间蔓延，却不再尴尬，反而多了几分心照不宣的默契。
阳光透过书房的窗棂，洒在两人身上，暖洋洋的，像春天的拥抱。
不知过了多久，霍屹川站起身来，准备告辞。
沈怀安在门口等候。
霍屹川没有看云归晚，而是对着空气，仿佛在对云鹤年说话一般，语气公事公办：“三日后，城防新炮的试射演练，将在西城门楼举行。或许云小姐会有兴趣，毕竟，知己知彼，方能更好地看清这个乱世。”
这话听着像是客套的邀请，甚至带着几分军事上的考量，可云归晚却明白，这是他单独给她的邀约。
她的心跳不由自主地加快了，脸上微微发烫，却没有说话，只是静静地看着他。
霍屹川转身向外走去，腰间的唐刀随着他的动作轻轻晃动，刀柄上系着的旧红绸也随之摆动，不经意间拂过了旁边的茶几。
茶几上，放着一页云归晚昨日手抄的琴谱，是门德尔松《e小调小提琴协奏曲》的片段。红绸扫过，那页琴谱轻飘飘地落在了地上。
霍屹川停下脚步，弯腰将琴谱拾了起来。
他的指尖落在那些跳跃的音符上，停顿了一瞬，似乎在感受着什么。
阳光照在他的侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓，平日里锐利的眼神也柔和了几分。
他转过身，将琴谱递还给云归晚。
就在两人的手指即将接触的那一刻，云归晚清晰地感觉到他指腹上因常年握枪而留下的粗粝枪茧，带着一种充满力量的质感；而霍屹川也感受到了她指尖的微凉与细腻，像春风拂过寒冰，带着一种柔软的穿透力。
指尖的触碰只是刹那，却像一道电流，瞬间传遍了两人的全身。
云归晚慌忙接过琴谱，低下头，不敢看他的眼睛，心跳得像要从胸腔里蹦出来。
霍屹川看着她泛红的耳尖，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，却没有多言，转身大步离开了书房。沈怀安紧随其后，轻轻带上了书房的门。
书房里又恢复了宁静，只剩下云归晚一个人。
她捏着那页琴谱，站在原地，心神不宁。
刚才的思想交锋，刚才的沉默默契，刚才的指尖触碰，还有他那句意味深长的邀约，都在她脑海里盘旋，让她无法平静。
她深吸一口气，试图平复自己纷乱的心情，目光落在了手中的琴谱上。
忽然，她发现琴谱的空白处，不知何时多了一行用铅笔写就的字迹，笔锋刚劲有力，带着一种军人特有的硬朗：
“桥，始于看清对岸。三日后，西城门楼。”
没有署名，没有多余的话语，可云归晚一眼就认出，这是霍屹川的字迹。
他将她刚才关于“桥梁”的隐喻，用这种隐秘的方式接了过去。
他在告诉她，想要搭建起连接彼此世界的桥，首先要做的，是看清对岸的彼此。
云归晚捏着琴谱，指尖微微颤抖。
窗外，暮色渐渐四合，夕阳的余晖将天空染成了温暖的橘红色，给这座旧城披上了一层温柔的面纱。
她走到窗边，看着窗外渐渐亮起的灯笼，心里清楚地知道，自己已经站在了这座桥的起点。
对岸，是霍屹川，是他所代表的、充满铁血与权力，也充满诱惑与未知的危险世界。
而她，带着新世界的见闻与旧世界的根脉，即将迈出走向对岸的第一步。
她不知道这座桥能否顺利搭建，也不知道桥的尽头等待着她的是什么，可她的心里，却没有丝毫畏惧，只有一种难以言喻的期待，像春天的种子，在心底悄悄生根发芽。
霖州的春天，似乎因为这场相遇，因为这座即将搭建的桥，变得更加温暖，也更加充满了未知的可能。