1925年的春风，裹着江南独有的潮湿水汽，漫过霖州古城的青石板路，也漫进了西洋商会雕花的铁栅栏。
云归晚提着裙摆，站在宴会厅门口，指尖无意识地摩挲着随身手袋的搭扣——里面装着母亲留下的小提琴，琴身镶嵌的青金石，在灯光下泛着幽蓝的光。
她是三个月前回到霖州的。
这个幼时长大的古城，既熟悉又陌生。
青瓦白墙依旧，可走在街上，人们看她的眼神总带着探究——中德混血的面孔，留洋归来的履历，让她成了霖州社交圈里新鲜又扎眼的存在。
父亲云鹤年说，这场酒会是为她接风，也是让她认识些“有用的人”，可云归晚知道，大家想看的，不过是“云家那个洋派小姐”。
宴会厅里早已人声鼎沸。衣香鬓影间，商人的谄媚、政客的空谈、西洋人的矜持交织在一起，碰杯声、笑语声闹哄哄地撞在耳膜上。
云归晚找了个角落站定，目光掠过人群，忽然被角落里一道身影攥住了视线。
那人穿一身深灰色戎装，肩章上的金星在水晶灯下闪着冷光，身形挺拔如松，像一柄未出鞘的唐刀，硬生生在喧嚣中劈出一片冷寂。
他手中端着酒杯，却一口未动，眼神平静地扫过全场，带着一种审视猎物般的锐利——那是霍屹川，江北六省少帅，近来因协调军务暂留霖州，是这座古城里最惹不起，也最让人不敢轻易靠近的人。
云归晚早听过他的名声。
铁血、冷硬、手腕狠厉，是旧式军阀里少见的精英，却比谁都信奉权力的法则。
她本不想多看，可不知为何，那双眼睛里藏着的孤寂，竟让她想起了母亲教她拉的门德尔松《e小调小提琴协奏曲》里，那些无人能懂的旋律。
“云小姐，久仰。”商会女主人笑着走来，不由分说拉起她的手，“大家可都盼着你露一手呢，听说你在欧洲学的小提琴，可得让我们开开眼界。”
起哄声瞬间涌了过来。
云归晚想推辞，可看着那些带着猎奇的目光，心里忽然冒出点执拗——她想拉那首《e小调》，想让这满厅的虚伪，听听什么是真正的孤独。
她从手袋里取出小提琴，轻轻抵在肩窝。
当第一个音符流淌而出时，喧闹的宴会厅竟瞬间安静了下来。
那旋律哀而不伤，带着一种漂泊的怅然，像云，像雾，像她这些年在异国他乡的思念，也像她回到故土却找不到根的迷茫。
霍屹川原本正冷眼打量着全场，盘算着这场酒会能为军需筹措多少款项，可这琴声一进耳朵，他的目光就再也挪不开了。
他从未听过这样的音乐——没有戏台的喧闹，没有行军的鼓号，它像一双温柔的手，猝不及防地拨开了他层层包裹的心防，触到了他内心最柔软、也最不愿示人的孤寂。
他看着那个拉琴的女子。
她闭着眼睛，长发垂在肩头，指尖在琴弦上灵活跳跃，整个人像被一层光晕笼罩着，与这满厅的虚饰格格不入。
像一只羽翼华美，却误入了铁笼的鸟。
一曲终了，掌声稀稀拉拉地响起，带着几分尴尬的礼貌——这音乐太“不合时宜”，太不接地气，不像用来消遣的玩意儿。
云归晚放下琴，正准备转身，却对上了霍屹川的目光。
那目光锐利如鹰，却没有轻蔑，没有探究，只有一种深深的、被击中的怔忡。云归晚的心猛地一跳，像被琴弦轻轻拨了一下，慌忙移开了视线。
“云小姐技艺精湛。”
霍屹川的声音低沉，带着军人特有的沉稳，不知何时已经走到了她面前。
他的目光落在她手中的小提琴上，青金石的光芒映进他眼底，“这琴，很特别。”
“是母亲留下的。”云归晚轻声回答，指尖攥紧了琴身。
“令堂是……”
“安娜·施耐德，一位汉学家。”
这时，云归晚的父亲云鹤年走了过来，笑着打圆场：“少帅，犬女不懂规矩，让你见笑了。”
“云小姐的琴，比任何客套话都动人。”
霍屹川语气平淡，却带着一种不容置疑的真诚。
他看向云归晚，“改日若有机会，想再听云小姐拉一曲。”
云归晚还没来得及回答，就被父亲拉着去见其他宾客。
她回头看了一眼，霍屹川还站在原地，手中的唐刀刀柄上，系着的旧红绸在灯光下轻轻晃动，像一抹无法抹去的宿命印记。
酒会散场时，夜色已深。
春风吹在脸上，带着一丝凉意。
云归晚坐在马车上，看着窗外掠过的古城墙，心里还在回响着霍屹川的目光。
她不知道，这场意外的相遇，会像一颗石子，投进她和他原本平静（或说早已沉寂）的生活，激起怎样的涟漪。
而霍屹川站在商会门口，看着载着云归晚的马车渐渐远去，指尖无意识地摩挲着唐刀的红绸。
他一生都在为权力铺路，以为自己早已心如磐石，可今夜这琴声，这女子，却让他第一次有了一种冲动——想搭建一座桥，不是通往权力顶峰，而是通往一个能让琴声栖息的安宁之地。
只是那时的他们都不知道，这座桥，从一开始就建在即将崩塌的旧世界之上。
所有的美好，都注定是倒计时的幻影；所有的誓言，都早已预支了告别的代价。
霖州的春天很美，可冬天，已经在不远处，悄悄等着了。