傍晚时分，施米的木棚合起窗口。千米营地，炊烟却寥寥无几。
眼镜被随意地搁在桌上，一条腿半折，另一条张着。
沈承昱双眼紧闭，袖口翻至肘部，小臂上的青筋随着他按压眉心的动作变得愈发明显。
身侧静悄悄的，没见刚才依在他怀里的影子。
不远处传来声低低的闷响，沈承昱睁眼，看见陶凝像往常一样提着食盒进来。
“沈先生，吃午饭吧。”她没打开盒盖，而是先将手中的碗筷放在桌上，“我昨天看见您这边只有一副餐具，怕夫人吃饭不方便，就给您多带了一副过来。”
“多谢。”沈承昱点头，起身走到桌旁，“你吃了吗？”
“我吃过了。”陶凝微微露出笑容，四下找起什么。
半天没看见人，曲眉向屋外望了眼，疑惑道：“夫人走了？”
“没。”沈承昱神色恍惚，似还陷在刚才的情绪里难以平静。
看陶凝站在一旁有些尴尬，他突然觉得自己太过无礼，于是轻咳一声解释：“她不太舒服，在屋里睡着。”
“那我先不打扰。”陶凝垂眼，“下午出发前，我需要跟您核对最近一批难民返乡的事宜，您看几点方便？”过去的几年里她从不问这些，现在开口，有些别扭了。
“出发前半小时。”沈承昱随口回答。
“好。”她不多言，只转身离开。
确定人走远了，沈承昱才向隔断处的门帘走去：“南殊，吃饭吗？”
“别过来！”南殊惊呼一声。
吓得沈承昱顿住脚步急问：“怎么了？”
“......我在换衣服。”这句声音又小了下去，被布帘隔着，细得清不清楚。
沈承昱“嗯”了一声，听不出情绪：“那你慢点，我在外面等你。”
隔断里没有回应，只传出翻找东西时细微的动静。
沈承昱忽然明白了什么，嘴角牵起笑意，知趣地回到桌前。
南殊出来时全当什么都没发生过，自顾自在沈承昱对面坐下，没等他，就先吃了起来。
刚抱头痛哭过，两人现在难免有些尴尬。饭桌上一片寂静，谁也不和谁说话。
闷了半天，眼看就要吃完了，还是沈承昱率先坚持不住，借夹菜的机会向她瞄去。
见南殊脸色苍白，忧心道：“一会儿吃完，我给你煮点儿红糖姜茶暖暖身吧。”
南殊停下咀嚼，盯住瓷盘上那人若隐若现的倒影半晌，缓慢咽下口中的饭。
问：“你既然会煮东西，还要她天天给你送？”
“煤球炉烧水，还是会用的。”沈承昱随口回答后，才听出南殊话中的酸意。
放下筷子问：“你不喜欢她过来？”
南殊低头不语，只把筷子在碗里戳来戳去。
“嗯？”沈承昱伸长脖子观察南殊的表情。
她撇了撇嘴，听着不大高兴了：“这几年，都是她给你送饭吃吗？”
“对。”沈承昱如实回答，“平常事情多，这边的火又难用，就干脆让她做好送来了。”
“火有什么难的？你不是高材生吗？”南殊阴阳怪气起来。
倒把沈承昱逗得笑了一声，反问道：“那怎么办？”
“我也可以做。”南殊猫似的扬起下巴。
虽然前面二十几年的人生里都没有烹饪经验，但既然那么多人都会，她觉得自己肯定也没问题。
南殊以为沈承昱就算不鼎力支持，也没理由反对。毕竟这可是照顾他的活计，沈承昱应该高兴还来不及。
没成想，那人开口就是阻挠：“我劝你，别自讨苦吃。”
“我就是要学。”他越这样说，南殊就越是不服。
沈承昱虽然觉得有些莫名其妙，但还是笑着调侃：“我是付她薪水的。这份钱你也想赚？”
“你等着！”南殊“噌”地起身，快步走到沈承昱身旁，“明天我就找个夫人去学生火。你别指望再有旁人跟你身后嘘寒问暖！”
“先别生气，听我说。”沈承昱捉住她的手腕刚要解释，一股酥麻的痛意便自下身传来。
只见南殊咬紧后牙用力，方形的鞋跟扎扎实实落在他的脚上。
沈承昱疼得受不了，颤颤巍巍松开手，扶额半天说不出话。
南殊看他这副样子，眼角眉梢闪过得意的笑。一溜烟钻进屋内，任凭沈承昱如何呼喊，也不再吭声。
外面传来碗筷碰撞的声音，南殊充耳不闻，只走到床边撩起那条“若有似无”的帘布，去看窗外的风景。
远处灰蒙蒙一片，竟然没有半点灯火。
这是她住了两夜后，第一次打开这道窗帘。没看清外面的样子，就被黑暗扑得退了回去。
借着月亮点燃煤油灯，一小点亮光升在床头。
南殊悠悠踱步，看羊皮鞋落在破木地板上，脚背上的三粒贝母扣慢慢沉入阴影，退去光泽，越走越觉得心烦。
许是太无聊了。她蹑手蹑脚地从隔断内出来，绕过沈承昱的身后来到书架跟前，随便选了本名字看起来像是小说的，就要无声无息地回去。
不想跟他说话，又没那么熟。
可她每走一步，地板就响过一声，沈承昱很难装作听不见声响。
等南殊拐去屋里，他就紧随其后地跟随进去。
她乖乖坐在床上，睡衣水蓝色的蕾丝领子挂在肩头。双腿蜷进被里，手臂圈在膝头，正翻看那本由烫金花体写出的目录。
余光扫见门口的异动，南殊立即警惕地抬起头来。
那人本来就比她高大许多，影子又被煤油灯细弱的光线映了满墙，生生把南殊逼到另一侧的床角。
“你做什么？”她把被子高高拉到颈部，裹满全身，“才几点！”
看她像防贼一样防着自己，沈承昱又气又想笑：“你把我当什么人了？”
“你就是这样，不负责任的混蛋。”南殊就算身体瑟缩，嘴上也还是没放过他。
沈承昱无奈地摆了摆手，却也不与她争辩。只从身后拿出一张公文纸来，向煤油灯的方向靠近。
指尖掐住圆口，轻轻松开灯罩，把那张纸夹在玻璃罩子与金属托之间，像孔雀开屏般立在灯后。
火光穿过玻璃映在纸上，屋里瞬间亮了许多。
“别伤眼睛。”沈承昱探出两指，将光线转向南殊的方向，一眼都不多看。
误会好心人了。
她轻咬下唇，向前挪了挪，从来没觉得“谢谢”两个字那么难以启齿。
沈承昱手毫无征兆地落下，掀起一股柔风，吹起南殊鬓间那几缕被发夹漏下细丝。
他将其抚至她的耳后，低低吟了声，似是自心肺中抽出的、压抑许久的叹息。
“南殊，你真是一点都没变。”
说完，便头也不回地走了。
屋外的一缕黄光闯进屋内，又很快帘布被压下，只剩若隐若现的光晕晃在隔断与门帘之间。
不知过了多久，外面的灯熄了。
南殊假装没看见进来的人，依然低头看书，只静悄悄地挪向床铺内侧。
纸页上的每个词都认识，但就是拼不成带有含义的句，满心都盯着身侧的动静。
半晌都没感觉有人过来，南殊猜测是因为床板太硬，他就算坐下，她这边也不会波动。
于是向床边斜瞄，才发现那么大个人，就这样消失了。
南殊立即合上书本，刚转头还没等找，就听见不远处传来熟悉的问声：“还不睡？都几点了？”
声音闷闷，好像顺着床板缝隙传来似的。
她溜着床边向下去看，刚巧对上沈承昱的满面牢骚。
“诶？”南殊疑惑，“你怎么还在下面？”
“你不是身上不舒服？我再将就几天。”他没戴眼镜，眯了眯眼才看清南殊脸上翻涌的复杂神情。
“真是君子。”
南殊也不知道自己的怒气从何而来，反正它们多得直向外涌，叫她一下就吹灭了灯罩里的火焰。
屏息偷听沈承昱的动静，窸窸窣窣，好像是紧紧掩藏的笑声。
南殊一把将被子扣在头上，“唰”地翻过身去。
又完完整整地一觉到天明。
南殊起床时，沈承昱已经走了。
地上的铺盖整整齐齐收在箱里，早饭在桌上，她吃完就出门去了。
走到半路，突然想到这屋子好像应该上个锁，又快速折返回去。
房门钥匙就明晃晃放在餐桌上，她吃早餐用了那么久，竟然都没看见。
铁门的锁又响又涩，南殊费了九牛二虎之力才拧上。粘了一手红锈，但哼声间仍带着一丝骄傲的意味。
下楼没多远就是粥棚，难民的队伍一眼望不到头，负责打粥的却只有一人。
以前听贺绍卿说，他负责难民返乡的同僚汇报工作进展顺利，城市周边秩序稳定，难民潮早已是过去式。
现在一看，眼前的景象与他所言，简直大相径庭。
粥棚前的锅盖咣当作响，蒸汽接连冒出，又被晨风吹散。
南殊本来想跟着学学生火烧饭，没想到仅是一个早上，大家就这么忙碌。
紧步赶上前问：“请问有什么我能帮忙的吗？”
站在队伍旁维持秩序的妇人穿着件墨绿雨衣，下半张脸遮得严严实实，只露出一双眼睛，向南殊的方向瞥。
认出来人是谁，原本冷肃的眼神立即温和下来。
妇人摘下口罩，向南殊露出礼貌的微笑，问道：“沈太太？”
“我们认识吗？”南殊细细观察，也不记得自己见过这人。