雨水顺着梁书悦的脖子滑进衣领，她咬着牙站起来，和林杨一起推着摊车冲进巷尾。
轮子轧过水洼，油渍和泥点一并飞起。
他们谁也没说话，只是推、跑、喘气，像要从这场骤然倾下的雨里，抢回一点热腾腾的生活。
回到楼上时，两人全身都湿透了。
厨房地砖留下一串滴水的脚印，空气中混着雨水、红油、还有未褪尽的灶火热气。
“你去换衣服。”他说，把湿围裙脱下挂在墙角。
梁书悦咬着牙点头，却在转身前停了一下：“我没带干的。”
林杨皱了下眉，从灶台边的抽屉里翻出一件洗得发白的T恤，“将就一下。”
她接过，进屋关上门换。
T恤太大，罩在她身上像个睡裙。
梁书悦从门后走出来时，他正坐在灶边煮姜汤，锅里轻响着，她的发还滴水，他起身去拿一块干毛巾，“过来。”梁书悦走近，他用毛巾轻轻擦她额前的水，“你都不躲。”
“你也没说会这么小心。”她轻声答。
“姜汤快好了。”林杨说，手还贴在她发尾。
“我帮你也拿件干的。”她说，没等他回答，绕过他走向他那间屋。
林杨没拦她。
她从床尾翻出一件旧灰卫衣，回身递给他，他接过，微微低头：“谢谢。”
换好衣，两人围坐在灶边，姜汤冒出一圈白气，屋外雨还没停，像给他们留出足够长的夜晚。
姜汤喝完，他们没有起身。
厨房的光暖得恰到好处，雨滴打在窗台外铁皮上，节奏均匀得像催眠曲。
林杨从抽屉里拿出一袋小米辣，“等下剪起来晾干。”
梁书悦点头，洗了手，一人一把剪刀，坐在灶前的小桌边。
剪刀碰触辣椒的声音“咔哒咔哒”，她忽然觉得很适合录下来。
于是梁书悦把手机调成录音模式，靠在桌角：“我想做一个声音日记。”
“记录你怎么剪辣椒？”他挑眉。
“记录我们。”她没笑。
他没说话，低头继续剪辣椒。
“你小时候吃辣吗？”她问。
“吃。”
“那你妈会做饭？”
“不太会。”
“那你怎么学会这些的？”
他停了一下剪刀，“有一年冬天，村里停电，我爸妈出去找柴，我在家太饿，就乱炒了点菜。”
“结果呢？”
“锅糊了，屋也糊了，但我没糊。”
梁书悦轻笑，“所以你一直在证明那顿没白吃？”
他没应声，只继续剪辣椒，动作慢了些，像在回忆。
梁书悦看着他指尖沾了点辣汁，忍不住伸手递纸巾。
林杨接过去时轻声说了一句：“谢谢。” 那声音不大，却像一粒炭，在夜里烧了很久。
……
第二天一早，雨停了，阳光稀稀落落地照进巷口，那些湿透的塑料布还没干透，地砖也还有点滑。
他们照常推车出门，梁书悦的头发编成一侧的松辫，林杨换了条干净的围裙。她帮他搭好锅台，熟练地排好香料小罐，一切都像前一天无声地延续下来。
刚摆好，便有个身穿黄色志愿马甲的中年男人走近。
“你们就是那家做豆花米线的？”他问。林杨点点头，没说话。
男人从口袋里掏出一叠彩页：“后天节日集市，社区希望能有几家特色摊位代表老街风味。你们这个卖相干净，也好吃。来吗？”
梁书悦看向林杨，林杨眉头一动，没答。
“有电，有位置，还有临时顶棚，不收摊位费。”男人笑着补充，“主要是热闹。”
“节日是哪天？”梁书悦问。
“后天，摆三天。”男人说完便走了，留下一张邀请单页。
梁书悦捻着彩页上的边角，“我们要去吗？”
他看着那张纸，又看了她一眼。
“去。”他只说了一个字，语气却比任何一碗热汤都要实在。
他们没有再说话，却像一对久经搭档一样，默契地继续忙活起眼前的小摊，节日的三天还没来，但他们的摊位，已经在热气和烟火里，悄悄立住了。
那天早上，他没准时起床，她煮水的时候听见厨房没响，走过去一看，发现他坐在床沿，手撑着额头。
“又晕？”她问。
林杨点了点头，声音闷着：“你今天能一个人出摊吗？”
梁书悦本能点头：“我来。”
摊车还是那个摊车，锅还是那个锅，但他不在，一切都显得轻飘。
她把灶点好，米线放水里泡着，头一次独自面对整条巷子的目光。
一开始还顺利。
可快到午饭点时，来了两个醉意未消的男人，坐在摊前嚷嚷着点菜。
她小心应对：“豆花米线还是凉拌？”
其中一个男人笑得油腻，“妹子你做哪种，我就吃哪种。”
另一个故意靠近些，瞟她胸前湿成花的围裙，“你做的都好吃。”
她咬着牙忍下，转身去炒锅，手心却已冒汗，炒料时她没控制好火，油冒高了半寸，溅到手腕，烫出一圈红。
那两个男人还在笑，一个说：“哟，还真是新手，急什么嘛。”
她强撑着做完，递过去那两碗米线，“少说两句，多吃两口。”
声音不高，但稳。
男人们笑着走了。
她站在摊位后，忽然很想坐下——可她不能，她擦了擦手腕，把锅铲拿紧了些。风吹过来，她才发现自己全身都在出汗。
等他来时，太阳已经西斜，他一眼看见她手上的红，眉头立刻沉下，“发生了什么？”
她只是摇头，“就有人来过，不重要。”
他没说话，只拿出创可贴，小心地包住那圈红，那一下，她忽然觉得自己可以再留下很久，很久。
……
吵架是在第三天傍晚。
理由很小，小到她事先没有告诉他就接下了社区集市志愿摊位的报名。那天的摊收得早些。天有点闷，晚风吹不进来，她拧着抹布擦桌子，余光里他在收锅，表情不见起伏。
“你怎么不跟我说？”他忽然问。
她怔了下，“我以为你已经答应了。”
“那是他们来问。”他抬眼，语气比平时冷。
“我只是填个表，又不是签合同。”她笑了一下，语调轻快，想缓和气氛。但那笑意没能稳住他的脸色。
他把锅抬进灶台底座，“这摊是我一个人的。”
那句话说出口后，空气忽然沉了下来。
梁书悦站在桌边没动：“你是觉得我越界了吗？”
他没回答，只是拉起布帘，把调料罐一一收起。
“我只是想帮你。”梁书悦声音低下来。
“我知道。”他说，“但有时候我不知道该怎么接受。”
她看着他背对她收拾锅盖，手指碰铁的声音“当”的一下响得格外清晰。明明不是责备，却比责备更让人退缩。
“如果我做错了什么——”她开口。
“你没做错。”他打断她，“只是……我从没打算让别人接手。”
梁书悦没再说话。
那一夜摊车收得特别安静。
回去的路上，他们谁也没有说话。风从背后吹来，把塑料布掀起一角，啪地打在车尾。
她想拉住它，但他已经走在前面，没有回头。
回到楼上，各自回了房。
楼道光忽明忽暗，像某种迟疑的情绪还悬在空气里没落地，窗外芭蕉被风吹得沙沙响，像是谁在黑暗中一遍遍翻旧账。
她打开窗时望了一眼对面厨房。
那扇窗是黑的，没有火光，没有水汽，也没有他低头切菜的影子。那是她第一次觉得，原来厨房的那盏光，也不是每天都会亮的。
她靠在窗台边，没开灯。手肘下是日记本的封面，灰尘微微扬起。
她忽然想起自己小时候最怕停电，不是怕黑，而是怕没人告诉她——“这只是暂时的。”
可现在没人说话了，风也停了。
只剩下一间屋、一个人、一口没开火的锅。
……
第四天傍晚，下了一场不大不小的雨。
不像之前的急雨劈头盖脸，这一场下得慢、密、黏。像是有人在夜里悄悄搅了一锅汤，不声不响地，将潮气从芭蕉叶间一勺一勺浇进来。
梁书悦没出摊，在家写东西。笔记本摆在膝头，写到一半她停笔，窗户没关，纸张边角被风轻轻掀起。远处传来摊车轮子轧过水泥地的声音，有人咳了一声，又安静下来。
她没去看是谁，也知道他没敲门。但那种未说出口的动静，就像一颗泡在汤里的花椒粒，悄无声息地渗味。
直到晚上九点。她起身开窗透气，对面厨房亮着光，橘黄得像一盏灯芯刚被点燃。他背对窗子，正在锅前削姜，动作慢得像在等什么。
梁书悦犹豫了一下，还是拿起杯子，走过去。
门没锁，她推门进去，灶上的汤正微微翻滚，一股热气扑面。雨刚停，屋里热，地砖却凉。
“你还在煮？”她问。
“姜还不够。”林杨说。
“我没生你气。”她说，站在门口没动。
“我知道。”他说，没抬头。
“我只是……不太知道什么时候算太多，什么时候算刚好。”
林杨这次没急着回答，只是拿出第二只碗，“想喝？”
梁书悦走过去接过，锅边蒸汽升起来，他把火调小，汤咕咚一声落下油星。
“你总是这样。”她说，“用煮东西回答问题。”
“做汤比解释容易。”他顿了下，“也不那么容易说错。”
梁书悦笑了：“你其实很怕说错话吧？”
“怕。”他说，“我小时候第一次摆摊，忘记带零钱，客人骂我没规矩，说我不配做生意。”
“你说什么？”
“我说，那你别吃了。”
“他说什么？”
“他说——‘你还没资格让人不吃’。”
梁书悦没笑，只静静地坐下，接过他递来的碗。锅沿上还有水珠，汤面飘着两片姜和几粒胡椒。
“那你还摆摊？”她问。
“摆。”
“为什么？”
“不为他。”他看了她一眼，“为后面那个说‘谢谢’的人。”
梁书悦低头喝了一口，汤有点烫，她舌尖抖了一下，他看见了。
“等一下。”他说，轻轻吹了一口气在她碗边，她没躲。只是看着他，汤热，他的眼睛更热。
“我小时候考砸那次，”她忽然说，“没人安慰我，我自己去厨房拿了盐、糖、酱油，调了一晚上的料。”
“为什么？”
“我想做出一个，能让我以后难过的时候，什么都不说，只喝一口就不哭的味道。”
林杨轻声：“做出来了吗？”
她点头：“就这个。”
林杨没再说话，只把火关掉。两人坐在还余温未散的厨房里，靠得很近。
窗外芭蕉叶滴着水，像在不动声色地替他们合唱一段深夜里专属的沉默。汤喝完，两人没急着走。
厨房像是被汤气熏热的心脏，还在跳动着什么未说清的情绪。
“你小时候调的那碗，有什么味道？”他问。
“记不清了。”她说，“但我记得是凉的。”
“凉拌米线？”
“差不多。”梁书悦顿了顿，“你想试一下吗？”
林杨点头。
梁书悦站起来开始翻调料，林杨取来米线，两人站在案板两侧，一人负责洗香菜，一人切小米辣，空气里浮动着生蒜和红油的香气。
“你加醋吗？”他问。
“你先试。”她把调好的底味递过去，他尝了一口，“不够狠。”
梁书悦挑眉：“你来。”
林杨又调了一碗，咸得她直咂嘴。
“这是喂谁的记忆？”她问。
林杨笑了：“那就混着来。”
他们索性调了第三碗，把两人的口味折半掺在一起，搅拌均匀，最后那碗，意外地好吃。
梁书悦尝了一口，眼睛亮了一点：“像小时候那个夜里。”
“哪个夜里？”
“就是——难过到不想说话，但吃一口就能活下去的那种夜。”
林杨没说话，只把碗递给她：“都给你。”
梁书悦没拒绝。
厨房的灯光往下垂着，窗外只有巷尾那盏钠灯亮着，昏黄不稳，两人影子投在地上，靠得很近。
“你知道吗？”他说，“一个人吃饭是填肚子，两个人吃饭是找味道。”
梁书悦看着影子动了动，没有回头，只轻轻靠过去。
“那我们以后……继续找味道。”她轻声说。
林杨没应，只伸手替她把一根辣椒籽从下巴边拂走。
她笑了，低头继续吃。
他们第一次笑得那么久，汤冷了，米线也凉了，厨房的灯却还亮着，像这夜不会完。梁书悦吃得慢，仿佛每一筷子都要尝一次旧时记忆的边。他看着她，又尝了一口自己那碗。
“你喜欢辣多一点。”她说。
“你喜欢酸多一点。”他回。
“所以那碗刚好。”梁书悦望着那碗被他们搅在一起的米线，“刚刚好。”
林杨笑了：“要不要写下来？‘我们专属的比例’。”
“下次试了又不一样了。”
“那就每晚都记一次。”
梁书悦咬着筷子笑了，眼尾皱起的弧度比灯光更暖。她站起来去找第二包干辣椒，蹲下翻抽屉时，他正好回身，两人几乎擦肩。
梁书悦抬头，他低头，两人停在半秒的距离内。
她低声说：“你站这儿干嘛？”
林杨嗓音低：“看你找味道。”
梁书悦“哼”了一声起身，把干辣椒丢进他怀里，“那你继续配，我去洗碗。”
她洗碗时，水龙头哗哗响着。窗外的芭蕉叶滴着水，巷尾广播残留的一段旋律还在风里转：“……本周六老街节日，请街坊邻里前来参加……”青蛙在下水道里叫。
“你为什么觉得有些味道能让人想活？”梁书悦忽然问。
“因为它是在你难过的时候不骂你。”林杨说。
她回头看了他一眼，眼里有什么地方动了一下。
“那你以后别一个人吃饭了。”梁书悦说，声音轻得像汤上的蒸汽。
“那你以后别走。”林杨也没抬头，只在案板上剁着最后一撮葱。
他们都没应声，却都在原地多停了几秒。
那夜的风吹不开热，窗没关，锅也没洗。
两人坐下时，灯光打在米线上，香气温热，彼此的影子又靠得更近了一点。
而这一次，他们谁也没有挪开。
……
夜深了，厨房终于安静下来，她端着空碗回自己屋，脚步轻得像怕惊扰什么还没落地的心事。
梁书悦没有开灯，只让窗外巷口那盏残灯照进来一层朦胧的橘光，房间里还留着米线的味道、姜的味道，还有他袖子擦过她肩时，那一点点布料的温度。
梁书悦坐在床边，手里握着那只吃完的筷子，指节微凉。有那么一刻，她忽然觉得，今天发生的所有事——雨夜、汤、两碗凉拌米线，甚至那句“别一个人吃饭了”——都不太像现实。
像是被谁按下暂停键的人生忽然有了新一帧画面。
她从枕边抽出笔记本，翻到那一页没有写完的句子。梁书悦本来要写一段关于“味觉记忆”的论文摘要，现在却只想记下一件很小的事：
“今晚的米线比小时候那碗更好吃。”
她停顿了几秒，忽然添了一行：
“因为那碗，不是我一个人调的。”
梁书悦关上本子，窗外青蛙还在叫。芭蕉叶偶尔晃动一次，像某人轻轻翻了身。
她躺下，把被子拉到下巴处。刚才那碗米线的辣意还留在舌根，那种热不是灶火的热，是人的热，是某种靠近。
梁书悦没有告诉他，那句“别一个人吃饭”，其实她已经想了很多天。也没有告诉他，她租这房子时其实犹豫过，而决定留下的那个瞬间，是有天夜里听到他在厨房剁蒜的声音。有节奏，不急不缓，像什么事都还来得及。
她闭上眼，手还握着那只筷子。
梦要来了，梁书悦知道。但这次她不怕。因为醒来的时候，她知道窗外那间厨房，会亮灯。