夜摊的铁锅响起来，通常是在太阳彻底落山之后。但这天不一样，炒锅在天光还未尽褪时就“咣”地一声炸响，把整条巷子的热气重新撩了起来。
梁书悦站在窗边，正拆着一包方便面，手还没伸进调料包，香味就从楼下窜了上来。
不是米线，不是汤粉，是锅贴糍粑辣椒的味道。
她一愣，反应过来那不是外头摊子，是对门的厨房——他居然提前起锅了。
她关了火，把泡面盖住，从窗台探身往下望。
对门那扇窗没关，热气直接扑上来，她几乎可以看清锅铲在油里搅动的动作——快、重、带着点压抑不住的情绪。
他好像在赶时间，又像在逃什么。
她没多想，换了件干净T恤下楼，决定看看发生了什么。
梁书悦下楼时，小巷刚亮起一串新换的灯泡，黄黄的光斜斜挂在空中，把每一张摊布都染上一层油似的颜色。她走得不快，却走得很稳，像是已经习惯了这个地方每一处坑洼。
他确实提前摆摊了。摊车推得不整齐，油锅歪着放，连筷子筒都斜插在桌边，和他平日的整齐干净大相径庭。
梁书悦站在一旁看着，没开口，直到他转身才低声说：“你今天怎么这么早？”
他没回答，只指了指锅边：“火太旺，油快干了。”
她把包放下，撸起袖子：“我来。”
他看了她一眼，没多说，把锅铲递了过去。
梁书悦第一次站在那口铁锅前，热浪扑面而来，像是整条街的烟火都灌进了她的鼻子和眼睛里。
她试着翻了一下锅，火一烫，油一跳，她险些躲开，下一秒，一只手稳稳从她身后探过来，握住她的手腕。
“别慌。”他说。
他站得很近，她甚至能感觉到他胸腔微弱的起伏和那种不带汗味的清凉体温。
梁书悦的动作慢了下来，像被他的手指牵引着节奏。锅铲在锅底划过的声音，混着街边电风扇的嗡嗡声，成了这段夜晚独有的背景音。
“你手温度很低。”她忽然说。
“我没出汗。”他说。
“不是没出汗，是冷。”
他没回答，只抽回手，把调料递过来。
梁书悦接过，撒了一点花椒和干辣椒，动作还不熟练，锅边溅起一点油星，落在她手背上，轻轻一烫。他刚要出声提醒，却见她自己反手拍了拍，眼也没眨一下。
“你早上是不是没睡够？”她问。
“嗯。”他承认，“太热，醒得早。”
“那你晚上也别一直熬汤了。”
他轻笑了一下，“你来熬？”
梁书悦点头，“行啊，我写完日报来你这儿写论文。”
“锅旁边那张桌子放得下吗？”
“你要愿意让我坐，凳子我都自带。”
这回他没说话，只是转身回了后厨。
梁书悦洗完锅刚坐下，就听到外头摊前有人在拍桌子。
“老板，快点，赶车呢。”是个声音粗哑的小个子男人，带着几分不耐。
她还没来得及回答，男人已经绕过摊车，伸手想揭锅盖。
“别动。”一个低沉的声音从后厨传来，像刀片划过铁板，冷冷地切断了空气。
男人一愣，手僵在半空。
接着是脚步声——他走出来了，围裙上还挂着湿水印，眼里没什么怒意，但站在那里，就像挡住了所有噪音。
“你再催一次，就不用吃了。”他说。
那人讪讪地收回手：“开个玩笑。”
他没再理会，回头看她一眼，“汤快煮好了，翻一下底。”
她点头照做，汤底咕咚咕咚冒着小泡，那香味忽然又浓又烈，像是专为夜色熬成的。
……
人群散去，巷子里只剩几家还亮着灯的店铺。
梁书悦蹲在摊后擦桌子，他在车尾拆下油桶，动作一如既往地稳。
“你每次都一个人收摊？”她问。
“不然？”他反问，语气不带情绪。
“这样多累。”
“习惯。”
梁书悦站起来，把桌布收好折成三角，“你不打算找个人搭档吗？”
他没正面答，只看了她一眼，“你要常来帮？”
“我愿意。”她回，“但你要愿意。”
风吹过来，他抬头望了望夜空，“今晚有星。”
她仰起头看，果然，云层被吹开一线，露出几颗细碎的星光，落在巷子尽头。
梁书悦忽然笑了：“你知道吗，锅响那一刻，我在想——”
“嗯？”
“我以后是不是都能听见这个声音。”
他没回答，只把灯泡关了，回头时，眼里有一点没说出口的东西，在夜色里轻轻晃动。
两人一起推着摊车回楼上。
楼道很静，只有他们两人的脚步声在水泥台阶上轻轻敲响。
她走在左边，他推车在右，每上一阶，车轮都会撞到台阶边的铁皮，发出“哐哐”的响。
他推得很慢，不是体力不够，而是好像故意等她跟上。
梁书悦忽然觉得，这种并肩的沉默，有点像一种默契——不需要对话，也知道彼此在做什么。
到了三楼拐角，灯泡闪了两下，灭了。
楼道陷进一小片黑。
梁书悦停下脚步，呼吸间带点热气：“等下，我手机在包里。”
刚要摸包，他抬手，手机屏幕一亮，照亮两人面前的半段楼梯。
他的手机壳是深绿色的，上面印着一只磨掉色的猫。
屏幕的光打在他侧脸上，她忽然发现——他睫毛很长。
梁书悦没说话，只低头往前走，在上最后一个台阶时，她脚下一滑，他一把扶住了她的手臂。
力道不重，却带着一种让人信服的安稳。
“小心。”
“嗯。”她轻声应着，没有抽回手。
他们就这样安静地站了两秒，然后他松手，她回身打开自己房门。
梁书悦知道，他们之间还没开始，但某些情愫，已经开始动了。
夜已经很深了，屋里还飘着晚饭留下的油香。
梁书悦躺在床上没睡着，耳边是窗外风扇转动不均匀的“嗡嗡”声，还有楼下偶尔的狗吠。
她翻了个身，从床头拿过水杯，顺手打开窗。
湿气一下涌进来，带着芭蕉叶子的青涩味。
对面厨房的灯还亮着，隔着纱窗，她看到他坐在锅边的小木凳上，正在擦铲子。
他没抬头，却忽然停了动作，像是感觉到了什么，他缓缓抬眼，看向窗外——准确地说，看向她的方向。
那一瞬间，她几乎可以听见自己心跳的回音。
两人隔着一米宽的楼道、两层纱窗，谁也没说话，只是望着，像是确认，也像是试探，又像什么都不需要发生，只是站在各自的位置上，让彼此“被看到”。
他的灯没关，她的窗没拉。
风一点点吹进来，把桌角未关的日记本轻轻掀起一角——上面写着两行字：“今天锅先响，我心先乱。好像我不是想吃米线，我是想吃他做的。”
第二天，梁书悦一早起床，穿过走廊时闻到厨房飘出新鲜蒜泥的味道。
他正坐在锅边写着什么，笔在废纸上画来画去，像在列菜单。
“你今天要换菜式？”她倚在门框上问。
他没抬头，“打算试豆花米线。”
“你以前做过？”
“没有，但想试。”
梁书悦走进去，在他身边蹲下，看着他写满字的纸页，上面记着各种配料和火候。
字写得很细，一笔一画像被时间压过。
“我来帮你写清单吧。”她说。
他递给她笔，“纸在那边第二个抽屉。”
梁书悦在小桌边坐下，抿着嘴唇一笔笔写着：“豆花、小米辣、香葱、酥黄豆、红油、海带丝……”
写到一半她忽然停住：“你是不是早就计划好，只等我说我要帮？”
他没应，只把手边那只小碗推过来，“试下这个。”
是他提前做好的红油辣子，红得透亮。
梁书悦用筷子沾了一点，轻轻舔了舔舌尖。
“辣。”她说，“但很好吃。”
他点点头，“那我们晚上试一次新的。”
“我们？”她挑眉。
他望着她，淡淡地：“你不是要坐我锅边写论文吗？”
梁书悦笑了，“那我就真的住你厨房里了。”
晚上摊子刚开张，第一碗豆花米线就卖得很顺。
他负责炒料，她负责舀豆花、铺香葱，再撒上酥黄豆。
“比我想象的还顺。”她小声说着，把一碗递给等候的女孩。
“你没试过摆摊？”
“我连米线都不会煮，以前只会吃。”
他说：“你动作挺快。”
“你动作挺稳。”她回。
第二锅开的时候，锅里油温略高，辣椒一入锅便炸响，她下意识要去盖锅盖，一滴油星刚要溅起，他伸手去挡，结果两人手碰到了一起—— 她快他半秒，已把盖子按住，他握住她手腕的动作就那么悬在半空。
“烫着没？”他低声问。
“没。”梁书悦没抽手，盯着锅里轻轻翻腾的红油，“我还在。”
他这才慢慢松开手。
梁书悦指尖还带着一点辣油的香味，但更热的是刚才他掌心落下那一瞬间的余温。
夜色越晚，巷子里的人越多，两人肩碰肩配合着，一碗接一碗。
他没再问她愿不愿意留下。
梁书悦也没说自己还要不要搬走。
锅响、人语、香气缭绕之间，他们已经在同一口汤里，沉沉地沸着了。
收摊后，他没急着关火，只用小锅煮了一碗最后的汤。
她站在一旁擦桌布，眼角余光扫到他把碗放到她手边。
“尝下。”
梁书悦接过，一口喝下去，是刚熬完的豆花汤底，辣而不燥，咸淡恰好，她咂咂嘴，“你这手艺真的不该只卖五块钱。”
他没回话，只把锅铲洗干净晾在铁钩上。
“你以后想开店吗？”她问。
他淡声道：“想。但没资本。”
“如果有了呢？”
“你要投我？”
梁书悦笑：“我现在只投得起你一个人。”
他侧头看她，眼里有一点没说出口的温度。
回楼上时，她走在他前面，忽然停下，回身伸手盖住他的额头。
他没躲，只静静站着，任她手心贴着他。
“还晕吗？”她问。
“不晕。”他说，“你手有点凉。”
“刚洗过。”她轻声回。
两人对视几秒，她收回手，指尖划过他眉骨。
他低头没说话，像把什么话含在喉咙里吞了下去。
梁书悦没逼问，也没继续。
她知道，有些靠近，不需要语言。
只要一个动作，就足够。
夜深后，她没有立刻睡，而是在小桌前摊开笔记本。
窗外风不大，芭蕉叶像懒散的掌纹，在夜里晃动得缓慢。
梁书悦写论文的进度并不快，敲了几段，又删了，思路断断续续，却不觉得烦躁，桌角那碗他给的红油汤底已经冷掉，表面浮着一层薄薄的油膜，像刚褪下的温度还没完全离开。
她打开手机，点开录音软件，白天他说过一句话：“你动作挺快。”她偷偷录了下来，只为了捕捉他说话时那个轻微顿点，她把这段剪下来，作为声音实验写入论文的素材之一。
——关于日常语言与真实情绪之间的距离。
她写下那一行注释时，心里某处悄悄热了一下。
凌晨一点，对面厨房的灯才灭，她坐在床上没睡，看着黑下去的那扇窗，忽然想起一个词：
“有人共夜。”
她不是诗人，也不是哲学家，但她明白，在所有她写不出的句子里，这一句，是她今晚唯一确信的事。
……
清晨五点，摊车的轮声又开始在巷子尽头滚动。
梁书悦没睡太沉，醒时天才泛灰，他正弯腰收拾桌布，帽檐压低。
她趿着拖鞋走下楼，把前晚用完的调料罐递给他。
“你今天要卖多少碗？”她问。
“不确定，看天气。”
“那要不要多带点豆花？”
“带你一个就够了。”他说完才反应过来似的停住动作。
梁书悦没笑也没接，只伸手替他拎起后篮。
他们就这样，一人一头推车，豆花、米线、灯泡、锅铲，和某种未被命名的情绪，在破晓之中，缓缓滚入巷口。
第二天上午，天阴得比往常早，巷口的灯还没亮，湿气却已经浮在每一个地砖缝隙里。
他们照旧推车出门，今天换了个位置，在巷子更靠近街口的拐弯处。
她说：“这地方风大，但路人多。”
他说：“你今天来收钱。”
她一愣：“你信我？”
“收不过来也没人。”
她坐在小矮凳后面，拿着那只印着旧广告字样的零钱盒，看着第一位客人走近。
是个年轻女孩，扎着麻花辫。
她笑着问：“老板，今天卖的豆花米线是不是昨天试的那种？”
梁书悦下意识想回头，结果他正低头炒锅，没听见，因此她只好自己点头：“是，今天正式开始卖了。”
女孩接过纸碗时笑着说：“昨天我男朋友买了一碗，回去还跟我讲你们摊主炒菜像在写字一样。”
她愣住，低头笑了一下，“他……不太爱说话。”
女孩点头：“但他手很稳，看着就安心。”
她回头望了一眼，林杨正翻炒第二锅，神色专注，却听得见——耳根轻轻泛红。
雨是在第三锅豆花米线煮到一半时下起来的。
一开始只是风紧了，塑料布边角飘起来，巷口的人都往街道两侧缩。
接着，是一滴砸在锅沿的雨，像谁拿筷子敲了一下。
然后“哗”地一下，整个天空就泼了下来。
她手忙脚乱地收着碗筷，纸袋一沾水就软了，原本平整的纸巾全泡开成一团。
林杨把锅从火上抬起，盖上铁盖，抬眼时头发已经湿了。
“桌先收，车推回去。”他喊。
梁书悦应了一声，两人从两边合围摊车。
雨太急，滚油还没冷透，锅盖被冲得滑动了一下。
她见状本能去扶，结果脚下一滑摔坐在地，摊车歪了一边，锅差点倾出。
林杨一把拽住车尾，另一手将她从水洼中扶起。
“你没事吧？”
“没。”她喘着气，肩头全湿了，额前发贴在脸侧。
他脱下围裙罩在她头顶，“快走。”