街头的节日灯笼从清晨就挂起来了，红纸灯边卷着潮气，像还没完全睁开的眼。
小巷通往老街的出口被临时封了一段，志愿者穿着反光马甲，在路口引导摊贩一一入场。
林杨推着摊车走在前，手压在车身右侧，把一个偏重的轮子控制得稳稳当当。梁书悦走在他身侧，身上穿了那件浅绿格子的罩衣，手里拿着提前准备好的社区通行证。
这是他们第一次离开熟悉的那条芭蕉巷，在人多眼杂的地方摆摊。她多少有些兴奋，一边看着沿途其他摊子的布置，一边低声和他讨论今天菜单的顺序。
“先做炒豆花米线，中午后换成凉拌，晚上如果有位置再试新配的香辣小卷。”
他点点头：“卷别一开始就放，等人流大起来再开锅。”
“我知道。”她笑，“你担心我一口气全上吧？”
“怕你累。”
她一愣，周围人声渐嘈，烟火味混着花香和纸糖香气飘来。她忽然没接上话，只偏头看他一下。
他还是那副样子，沉着脸，眼神在前方摊位扫过，一点没觉得这句话有什么特别。
摊位被分配在靠近主街入口的一侧，临近一口小井。她忙着铺布、摆台、贴上自己画的菜单条——上面还画了小锅、小葱和跳舞的辣椒。林杨把灶火架起，用打火机点了一次，没着，再点，火苗才一下子冒出来。
“来试试。”她递上切好的豆腐花，他接过，动作稳，锅铲翻得快，一锅热油冲辣时，香味猛地在周围炸开。
不远处有个路人往这边望了一眼，又停下脚步，她眼神一亮：“来了。”林杨淡淡点头，锅铲仍在动，但她看见了——他嘴角，有一点点轻轻的弧度。
到了中午，阳光落下来，整个集市热得像一锅翻滚的红油，他们摊子前排起了小队，有小孩，有牵着狗的老人，还有背着相机的游客。林杨几乎没有停手，梁书悦则负责点单、找零、擦台面，忙得汗水顺着发梢滴下来。
“你去歇一下吧。”他低声说。
“你呢？”
“我能撑。”
她点点头，拿了包纸巾往集市后面的临时卫生间走去。
回来的路上，她从主路绕过，想买瓶水。刚拐过拱门，忽然听见有人叫她名字：“欸——你不是××大学的？”
她愣住，一个穿碎花裙的女生正牵着男朋友走来。
“你现在在这边做摊吗？”女生一脸好奇，又像是打量，梁书悦笑了笑：“临时帮朋友。”
女生扫了她一眼，又望向不远处她的摊子方向，轻轻一笑：“你以前不是挺文艺的吗？”
男生在旁边搭腔：“现在挺接地气。”
梁书悦微微一僵，但没回嘴，只点头说：“走啦，有事。”
她快步回到摊前时，林杨正低头添汤。
“有人来找你。”他忽然开口。
她一愣。
“刚才那女生来摊前问你是不是‘那个爱拍黑白照的’。”他语气淡淡。
“你怎么说？”
“我说你现在不拍了，只管吃。”
她没笑，沉默地洗手，又接起了客人的碗。
下午的光更刺了，林杨不说话，只偶尔递水给她。梁书悦接过，手一触碰到他的指节，才察觉他手心也全是汗。但他一脸平静，像是什么都没发生过。
一直到傍晚，他们坐在摊后吃剩下的凉拌米线时，她忽然低声说：“你刚才，生气了吗？”
他拿筷子的手顿了下，“你呢？”
“我……不是生气，只是——不太想再回那种关系里。”
“我也是。”他淡淡说，“那些人，看你不是在看你。”
“那你呢？”
“我？”他望向她，“我炒米线的时候看你。”
梁书悦忽然笑了，眼角有点发红，但没让他看见。她埋头吃饭，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢你。”
林杨没回应，只默默把她碗里那块最辣的米线挑出来放进自己碗里。
光落下来，晚风吹动菜单条，她想了很久，还是没回头去看那女生。梁书悦只看见自己碗里的那一点红油，像某种沉默的信号。
……
第二天傍晚，市集点起了灯，一盏盏纸灯从主街吊满，到处都是金黄、红橘和温白的光。
有人穿着节日的衣服跳起民间舞蹈，音响放着滇西山歌，节奏轻快，热闹得像梦。
他们摊位前的香辣小卷第一次全卖光，她笑得眼睛弯弯，手忙脚乱地收最后一批料汤，油碟滴到袖口，她也没擦，林杨在她身后，递上纸巾：“别烫。”
她没接，回头说：“你看今晚的灯，好看吧？”
他抬头望了一眼。
“很多人。”他说。
“是啊。”她说，“但我们好像一直都站在灯下。”
吃过饭，他们在市集的空档走了一小段路，她手上拿着别家摊主送的一小包甜米糕，他没吃，只看着她咬第一口时笑得牙齿发亮。
“你怎么不吃？”她问。
“太甜了。”他说。
“那你吃这个。”她拿出另一个棕叶包裹的咸米糕，塞进他手里。
他低头剥开，没有说话，但动作很慢，风吹过来，街上烟火刚升起来，像金色的羽毛在天空炸开。
人群开始驻足，有小孩哇了一声，也有人在拍照，她偏头看他，发现他看着烟火时眼里有光。
“你小时候过节也是这样热闹的吗？”她问。
“没有。”他说，“我小时候在火车站外摆摊，节日人更多，我更忙。”
“那现在呢？”
“现在有你。”
她没应声，只盯着烟火看了很久。
回摊时下起了毛毛雨，她伸手挡住他头上的水，他轻轻把她的手按下来，自己脱下外套搭在她头顶。
“你会着凉。”她说。
“你别着凉。”他说。
摊车没被淋湿，但两人都湿了袖口，她帮他擦头发时，用的是一块收银布。
“没别的布了。”她说。
“挺好。”他说，“你擦得比我自己快。”
那一刻，她忽然有种想抱一下他的冲动，但她没动。
只是收好最后一个锅盖时，轻轻说了句：“今晚……好像比昨天还近一点。”
林杨没答，只站在她身边，点了一下头。
……
节日的第三天，气温升高，人更多了。梁书悦早早起床，系上新的围裙，是前两天卖爆之后从别的摊借来的浅棕布料，还带着点茉莉味，林杨提早出了门，摊车已经推到半路。
他们默契越来越好，梁书悦不再需要提醒他什么时候换凉菜，他也知道她习惯先把零钱摆在最左边的小盒，但越是熟练，人越是多，某些东西反而开始松动。
上午十点，一个年轻摄影师在他们摊前停下，林杨穿白衬衫，挂着旧款胶片机，没点单，只举着镜头拍了几张。
林杨没说话，但明显皱了眉。
“拍来干嘛的？”他问。
摄影师倒客气：“老街节日街拍，上传微博和社区号，不涉及商用。”
“能别拍人脸吗？”
“嗯，会打码。”
他点头，没再管，梁书悦小声说：“算了，很多人都拍，他看着不坏。”
林杨没应，只继续剁辣椒。
中午时分，一个女生拿着手机来到摊前，笑嘻嘻地说：“哇，我就是看了照片来的！他本人比照片还帅！”她指着林杨，眼里是毫不掩饰的兴奋。
梁书悦一愣。林杨低声说：“米线还要吗？”
“要要要！”女生笑得甜，“你能不能不说话，多酷。”
她接过碗，走了。但接下来的半小时里，越来越多“来看帅哥”的人涌来。他们不是来吃饭的，是来围观。手机举得比筷子多，闪光灯甚至有人忘关。
“我不做了。”林杨突然说。
梁书悦愣住：“现在是高峰。”
“我不是给他们看的。”
“那你是给谁？”她语气微急。
他看着她，眼神像锅里没盖紧的蒸汽，一下子全冒了出来。
“我是给你。”他说。
梁书悦张了张嘴，却一时没法回应，她知道他不是生气，是被推到了他不愿意成为的角色里。
“我们收摊吧。”梁书悦说。
“现在？”
“你不舒服，我不想让你勉强。”
他盯着她一秒，最终点头，那天他们是所有摊位里最早离开的一个。
回家的路上，阳光照在她肩上，他的影子刚好落在她鞋边，贴得很近。
林杨没再说话，但梁书悦知道，他心里，是在低低地喘气。
但林杨呢，他在想下午的事情。
当天下午三点，阳光正烈，摊位旁的电风扇吹不出风，只有热气打着旋，他们摊子的右边，是一对年轻女孩卖手工蜡烛。
摊位不大，却摆得整整齐齐，小蜡烛被装进透明玻璃罐，有的是薄荷色，有的是粉桃色。
其中一个女孩皮肤白净，眼睛亮亮的，穿着宽大的T恤，坐在摊位前修剪蜡芯。梁书悦注意到林杨时，先是看了他几眼，后来索性站起来走过来。
“你们这的香味也太绝了吧，我今天中午就靠这味儿撑住。”她笑嘻嘻地说。
林杨点点头，没多说话。
梁书悦在收拾灶边，一抬眼就看到女孩正朝林杨递上一瓶冷饮，“我们这边做活动，多的，请你们试试。”
“谢谢。”林杨接过，还是没什么表情。
女孩转头看了眼梁书悦，笑着说：“你是他女朋友吗？”梁书悦微微一愣，“不是。”
“哦——我还以为你们配合这么好，肯定在一起很久了。”梁书悦笑笑，没接话。
女孩回到摊位后，时不时朝这边看一眼，林杨低头继续炒粉，仿佛什么都没察觉。但梁书悦心里微微不适。
傍晚人流散去后，她独自蹲在摊车后清理台面，林杨走过来，把一瓶水放在她旁边。
“刚才那女生问你什么？”他忽然问。
“她问我是不是你女朋友。”