轰——
仿佛有什么东西在路浔知的脑海里炸开。
一切似乎都瞬间停滞了。
他僵立在原地，浑身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻住了。
“若你在此……我愿以毕生所学……护你周全……”他失神地重复着。
这行字，写在角落。
它指向谁？
额尔敦写下这句话的时候，他在想着谁？
是在想着远方的父亲？
还是……还是那个被他留在身后，被他所告别的人？
路浔知猛地想起迟蔚凛那双总是安静地注视着他的眼睛，想起他递来蜂蜜水时低垂的眼，想起他默默收拾自己醉酒后残局的身影……
七年来，他给予的，从来不是自己以为的施舍，而是沉默而坚定的守护。
用他所学的知识，用他笨拙却真挚的方式，小心翼翼地护着他路浔知的“周全”。
即使是在他看不见的地方，即使是在他从未真正理解的时候。
是一份缠绵而沉默的情书。
而他路浔知，回报了他什么呢？
是视若无睹，是理所当然，是最终的漠然和伤害！
“他……”路浔知喉咙像被堵住一般，巨大的悔恨和迟来的顿悟像汹涌的潮水一般将他彻底淹没了，他几乎站不稳了，手重重撑在冰冷的办公桌上才勉强支撑住身体。
他死死盯着那行藏文，眼睛瞬间布满了血丝，声音破碎得不成样子：“他……什么时候……写的？”
索朗校长看着眼前这个被巨大痛苦几乎要击垮的男人，轻轻合上笔记本，将它推回路浔知颤抖的手中，眼神里带着深深的悲悯：“这只有额尔敦自己知道，路先生。或许是他以前在你们那边教书的时候……”
他失魂落魄地攥紧那本笔记本，仿佛那是连接他和迟蔚凛最后的纽带了。
他不知道自己是怎么离开校长室的，也不知道是怎么回到那间冰冷的宿舍。
他蜷缩在硬板床上，将那本笔记本紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的稀世珍宝。
窗外的风声如同呜咽夹杂着他自己的呜咽声，他一遍遍重复着那句被翻译过来的话：“若你在此，我愿以毕生所学护你周全。”
黑暗中，有温热的液体终于无法抑制地，从路浔知布满血丝的眼中滑落了出来。
刺骨的寒风拍打着糊着旧报纸的窗棂。
路浔知睁开眼，头痛欲裂。
他撑着硬板床坐起身，薄被子滑落了下去，寒意瞬间将他包裹了。
手腕上的佛珠贴着皮肤。
他走到书桌前，拿起那个深蓝色的旧笔记本，摩挲着扉页那张照片上迟蔚凛腼腆的笑容，最终停留在那页边缘的藏文上。
门被敲响，声音带着高原特有的粗粝感。
“路老师？”是索朗校长的声音。
路浔知迅速合上笔记本，哑声应道：“请进。”
索朗推开门，手里拿着一本卷了边的数学课本和几张卷子。
“初一（二）班，第三节课。”他把东西放在桌上，“教材是这本。这是多吉老师生病前留下的进度和上学期期末卷子，你看看。”
“多吉老师？”路浔知拿起卷子。题目是初一的代数基础，解一元一次方程和简单的几何图形面积计算。
卷面字迹大多歪扭，错误率高，很多题目空着，或只写了几个字。
“嗯，多吉次仁老师，”索朗的声音平缓，“教了快十年数学了。前阵子老寒腿发作得厉害，回牧区家里休养了，一时半会儿回不来。”他看着路浔知翻看卷子，“他教两个班，（一）班和（二）班。（一）班进度稍快一点，刚讲到一次函数。（二）班……基础弱些，还卡在方程和几何那块。现在两个班都归你了。第三节课是（二）班，下午第一节是（一）班。”
路浔知放下卷子，点点头：“明白了。”
索朗没再多说，转身离开。
走到门口，又停住，回头道：“对了，宿舍后面有口压水井。洗漱都在那儿。”
他指了指墙角一个掉了瓷的搪瓷脸盆，“水比较凉。”
“谢谢。”路浔知看着那脸盆。
简陋的压水井旁，冰冷的铁柄冻得手心生疼。
路浔知费力地压出水，混着泥沙的冷水溅在盆里。
他掬起水泼在脸上，刺骨的寒意激得他一哆嗦，头痛似乎都麻痹了一瞬。
他胡乱抹了把脸。
敲击声充当上课铃响起。
路浔知拿着课本和卷子，走向初一（二）班的教室。
推开那扇吱呀作响的薄木板门，二十几个孩子挤在低矮的条凳上，好奇又带着点怯意地看着这个高大、苍白、穿着沾了尘土的风衣的陌生老师。
他走到那张讲台前，一张比学生课桌稍大些、坑洼不平的木桌。
放下课本，目光扫过下面一张张稚嫩的脸。
“同学们好。”他开口，声音因寒冷和高反而低沉沙哑，在空旷的教室里带了点回响。
“我叫路浔知。”他转身，在黑板上写下自己的名字，粉笔灰簌簌落下。“从今天起，由我来暂时接任替多吉老师，教你们数学。”
下面一片寂静，只有风穿过破窗纸板的呜咽。
“多吉老师身体需要休养，暂时不能来上课。在他回来之前，希望我们能一起把数学学好。”他拿起课本，“上节课多吉老师讲到哪里了？有同学记得吗？”
短暂的沉默后，一个坐在前排、脸蛋冻得通红的男孩，怯生生地小声说：“老师……讲……讲那个方块怎么算大小……”他用手比划了一下。
“是长方形面积？”路浔知问。
男孩用力点头：“嗯！”
“好。”路浔知翻开课本对应章节，找到一道基础例题：已知长方形的长是8cm，宽是5cm，求面积。“我们复习一下。面积公式还记得吗？长方形的面积等于？”
“长乘宽！”几个声音参差不齐地回答。
“对，S=a×b。”他在黑板上写下公式。“那么，这道题，长a是8，宽b是5，面积S是多少？”
“40！”这次回答的人多了些，声音也大了点。
“单位？”
“平方厘米！”又有几个声音回答。
“很好。”路浔知点点头。
高反带来的缺氧感一阵阵涌上，他不得不停下来，扶着讲台边缘，用力吸了几口空气。
“老师，”那个扎着两条辫子的小姑娘小声问，“你生病了吗？脸好白。”
路浔知勉强扯出一个笑容，摇摇头：“没有。只是刚到这里，有点不适应。”
他拿起粉笔，“我们看下一题，稍有变化：一个长方形花坛，长12米，面积是60平方米，它的宽是多少米？谁来说说思路？”
下面又陷入安静。
孩子们互相看看，眼神茫然。
路浔知引导道：“知道面积和长，求宽。想想公式，S=a×b。那么宽b等于什么？”
“S除以a？”一个角落里的男孩试探着说。
“对！b=S÷a。”路浔知在黑板上写出变形公式，“那么这道题，S是多少？”
“60！”有人回答。
“a是多少？”
“12！”
“所以宽b是多少？”
“60除以12……是5！”前排的男孩抢答。
“单位？”
“米！”
“很好。计算正确。”路浔知肯定道。他感觉喉咙干得厉害，强忍着不适，“下面，我们……”
下课铃终于响了。
孩子们呼啦啦涌出教室。
路浔知靠在冰冷的黑板前，闭着眼，冷汗浸湿了鬓角。
粉笔灰沾满了他的手指和风衣前襟。
午饭是在学校的那个食堂解决的。
一间低矮的土坯房。
路浔知端着一碗浑浊的汤和两个青稞面馒头，找了个角落坐下。
汤很咸，腥膻味重。馒头又干又硬。
“路老师，吃得惯吗？”穿着旧中山装、戴着厚厚眼镜的李新华端着碗坐到他旁边。
路浔知摇摇头。
李新华啃了口馒头：“慢慢熬吧。多吉那腿，怕是开春前都够呛回来。这下两个班数学都压你身上了，担子不轻啊。（一）班还好点，（二）班那基础，唉……”
他压低声音，“索朗校长也是没办法，师资太缺了。你能来，真是解了我们的燃眉之急啊。”
路浔知沉默地搅动着碗里的汤。
“多吉人实在，就是方法老了点，孩子们有点怵他。”李新华自顾自地说，“你上午感觉咋样？那帮娃皮是皮了点，心不坏。”
“还好。”路浔知声音疲惫，“确实…需要从头梳理。”
“可不是嘛！方程移项都搞不利索，更别说函数了。”李新华叹气，“慢慢来吧，急不得。下午（一）班的课，进度在课本第78页，一次函数的概念和图像。你准备准备。”
下午的课在初一（一）班。
教室同样简陋，但学生似乎更活跃些。
路浔知按照李新华说的进度开始讲一次函数y=kx b。
他尽量放慢语速，在黑板上画坐标系，解释k和b的意义。
“老师，”一个高个子男生举手，带着浓重口音，“这个‘k’为啥叫斜率？它斜在哪了？”
“问得好。”路浔知指着图像，“看这条直线，k的大小决定了它倾斜的程度。k越大，这条线就越陡峭，向上倾斜得越厉害。k为负，它就向下倾斜。所以叫斜率，表示倾斜的程度。”
“哦！”男生恍然大悟，旁边几个学生也跟着点头。
“那b呢？叫截距？”另一个学生问。
“b是当x等于0时，y的值。看图像，直线与y轴相交的点，它的纵坐标就是b。”路浔知用粉笔点在y轴上。
课堂气氛比上午活跃了些。路浔知讲得投入，暂时压下了身体的不适。
下课回到宿舍，头痛和疲惫感排山倒海般袭来。
他裹紧了那床薄被，整个人蜷缩在那张硬板床上。
半梦半醒间，门被轻轻敲响。
“路老师……在吗？”是上午那个小姑娘怯生生的声音。
路浔知拉开门。
小姑娘脸蛋通红，怀里抱着个旧布包，飞快地塞到他手里：“阿妈说……新老师……不舒服。这个……给你。”
说完转身就跑掉了。
路浔知关上门，打开布包。
里面是两个烤得焦黄、散发着热气的土豆。
很烫手。
晚上，索朗校长拿着一个旧热水袋和一个塞满暗褐色草叶的小布袋进来。
“路老师，热水袋灌上井水，睡觉前捂捂脚，能抗冻。这个，”他指了指布袋，“是红景天，泡水喝，对高反有点用。李老师给的。”
“谢谢校长。”路浔知接过。
索朗点点头，目光扫过桌上摊开的数学课本和那本深蓝色笔记本：“晚上冷，门关严实。多吉那边有消息，我会告诉你。”
“好。”
校长走后，路浔知用搪瓷缸泡了红景天水。
那种苦涩的草药味弥漫开来。
他坐在书桌前，就着昏黄的台灯，翻开课本，开始备明天（一）班和（二）班的课。
笔发出沙沙的声响。
他写得很慢，把每个知识点可能遇到的问题都预想了一遍。
桌上的手机突然震动起来，屏幕在昏暗的光线下固执地亮着，来电显示：“路若澜”。
路浔知盯着那个名字，屏幕的光映着他毫无血色的脸和眼底的疲惫。
震动持续着，在寂静的房间里显得格外刺耳。他最终没有接，任由它响到自动挂断。
几秒后，手机再次疯狂震动起来。
路浔知深吸一口气，冰冷的空气刺得喉咙生疼。他拿起手机，划开接听。
“路浔知！”路若澜冰冷尖锐的声音几乎要穿透听筒，“你翅膀硬了？敢不接电话？三天！今天就是最后一天！你在哪？董事会马上要开了，人呢？！”
“大姐，”路浔知的声音异常平静，带着高反后的沙哑和长途跋涉的疲惫，“我在西藏。”
电话那头骤然沉默了一瞬，随即是更尖锐的怒火：“西藏？！你真去了？！为了那个……”
“我在卡若县第二中学支教。”路浔知打断她，语气没有任何起伏，“教数学。这里缺老师。”
“路浔知！你疯了？！”路若澜的声音拔高，带着难以置信的愤怒，“支教？教数学？你放着‘晟远’不管，跑去那种鸟不拉屎的地方教一群野孩子？你知不知道爸……”
“爸的身体有你和二姐照顾。”路浔知的声音依旧平静，却不容置疑，“董事会那边，该我签字的文件，林助理会传真给我。紧急事务，王副总可以全权处理。”
“你放屁！”路若澜彻底失去冷静，“路浔知，我最后警告你一次，立刻给我滚回来！否则……”
“否则怎样？”路浔知的声音陡然冷了下去，“大姐，你答应过，不动他。我也说过，如果他出事，路家那些见不得光的东西……”
“你威胁我？！”路若澜的声音因为震惊和愤怒而颤抖。
“是提醒。”路浔知纠正道，声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝不易察觉的疲惫，“这里信号很差。没事，挂了。”
“路浔知！你敢……”
路浔知直接按下了挂断键。
听筒里瞬间只剩下忙音。
他将手机扔回桌上，发出沉闷的响声。
世界清静了，只剩下窗外永不停歇的风声和胸腔里沉重的心跳。
他知道路若澜不会善罢甘休，但他此刻没有精力去应付那些。
他拿起笔，继续在备课本上写下一行行解题步骤。
备完课，他拿出那本深蓝色的笔记本，翻到那页写着藏文的角落。
昏黄的灯光下，那行字迹沉默而清晰。
他拿起笔，在旁边的空白处，极其缓慢、极其认真地写下一行汉字：
额尔敦：我在此。
——路浔知
字迹刚劲，力透纸背。
他把热水袋塞进薄被里，只能带来脚底一小片短暂的暖意。
路浔知蜷缩在硬板床上，寒意仍然从四面八方渗透进来。
他闭上眼，听着窗外不停歇的风声，手里紧紧攥着那串佛珠。
黑暗中，他无声地对自己说：路还长，课还得上。
额尔敦，你看，我在学。
学着站在你站过的讲台，呼吸你呼吸过的风。
灯油熬干前，总得有人得守着这方讲台。
额尔敦，我就在这里等。
等风穿过经幡，等雪落满山谷。