宿舍是校园最角落一排低矮平房中的一间。
房间很小。
两张硬板床，两张书桌，一把椅子，一个简陋的木头脸盆架，再无他物。
窗户很小，糊着旧报纸，透进的光线昏暗。
这就是额尔敦的地方。
路浔知站在门口，胸腔里翻涌的情绪几乎让他窒息。
他走到书桌前，桌面空无一物，只积了一层灰。
他颓然地坐在硬板床上，木板发出不堪重负的声音。
高反带来的头痛和恶心并未因这短暂的休息而缓解，反而在寂静中更加肆虐。
他闭上眼，手腕上的佛珠贴着皮肤，冰凉无比。
“咕噜……”
“咕噜噜……”
一阵清晰的咕噜声在寂静的房间里响起，突兀又尴尬。
路浔知这才惊觉，从下飞机到现在，他滴水未进。
饥饿感后知后觉地涌上来，混合着高反的不适，让他胃里一阵翻搅。
他站起身，脚步有些虚浮地走出宿舍。
校园里已经安静下来，学生们都在教室上下午课。
风依旧很大，卷着沙砾还有尘土。
凭着自己那模糊的印象，他走向校门口。
校门外那条坑洼的主街两旁，零星开着几家小店。
他走进一家门脸最不起眼、挂着藏汉双语招牌的小铺子。
光线昏暗，几张矮桌长凳，寥寥几个穿着藏袍的当地人围坐着喝茶，低声交谈。
路浔知的出现吸引了所有人的目光。
他穿着与周遭格格不入的深色风衣，脸色苍白，身形高大，像个突兀的闯入者。
“喝茶？”一个脸颊带着两团高原红、系着围裙的藏族阿妈用生硬的汉语招呼他，眼神带着好奇。
路浔知点点头，找了个角落的空位坐下。
凳子很矮，他高大的身躯蜷缩着，显得有些局促。
“有……吃的吗？”他问，声音依旧有些沙哑。
阿妈指了指墙上歪歪扭扭的汉藏双语菜单。
路浔知扫了一眼：“藏面还有酥油茶。”
等待的时间格外漫长。
胃里的空虚感和高反的眩晕交织在一起。
旁边那桌的藏族男子用藏语低声交谈，目光不时落在他身上。
路浔知垂着眼，手指无意识地捻着手腕上的佛珠。
面很快端了上来。
粗瓷大碗，汤色比较浑浊，飘着几点油花和葱花，面条粗粝。
酥油茶装在保温壶里，倒进碗里，咸香浓烈的气味直冲鼻腔。
路浔知拿起筷子，挑起面条。
口感出乎意料地粗糙，带着一股浓重的碱味和牦牛肉的腥膻。
他勉强咽下第一口，胃里猛地一阵抽搐，强烈的恶心感直冲喉咙。
他立刻放下筷子，端起酥油茶碗，试图压下去。
咸咸的、带着奶腥味的滚烫液体滑入喉咙，那股油腻感反而更重了。
他捂住嘴，强忍着呕吐的**，额角渗出冷汗。
“吃不惯？”阿妈的声音在旁边响起，带着了然。
她递过来一个烤得焦黄的青稞饼，“这个，试试？”
路浔知接过饼，硬邦邦的，散发着粮食的焦香。
他掰下一小块，慢慢咀嚼。
口感粗粝，但纯粹的粮食味道勉强压下了胃里的翻江倒海。
他默默地啃着青稞饼，就着温热的酥油茶。
一碗面几乎没动。
结账时，阿妈看着他碗里剩的面，没说什么，只报了个很低的价钱。
路浔知多付了一些，换来阿妈一个温和的、带着些许同情的眼神。
回到宿舍，天色已近黄昏。
风更大了，拍打着糊着报纸的窗户，发出呜呜的声响。
寒意从门缝、窗缝里钻进来，冰冷刺骨。
路浔知躺在那张硬板床上，薄薄的被子带着一股霉味，丝毫无法抵御高原夜晚的严寒。
头痛像是要裂开，每一次心跳都牵扯着太阳穴的神经。
寒冷深入骨髓。
饥饿感虽然被青稞饼压下去一些，但身体因为高反和寒冷消耗巨大，虚弱感如影随形。
他蜷缩着，牙齿不受控制地轻轻打颤。
从未有过的狼狈和脆弱将他紧紧包裹。
额尔敦……小时候，他都是这样熬过来的吗？
意识在寒冷、头痛和缺氧中模糊又清醒。
不知过了多久，外面传来放学的喧闹声，又渐渐归于寂静。
整个校园沉入黑暗，只有风声依旧。
路浔知在硬板床上辗转反侧，冰冷的床板硌得骨头生疼。
他坐起身，摸索着打开书桌上那盏光线昏黄的小台灯。
灯光摇曳，在斑驳的墙壁上投下巨大的、晃动的影子。
那边的书桌的抽屉没有上锁。
他迟疑了一下，拉开。
里面依旧是空的。
但就在抽屉最深处，角落里，躺着一个薄薄的、翻旧的笔记本。
深蓝色的硬壳封面，边角被磨损得厉害。
路浔知的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。
他小心翼翼地拿起那个笔记本，仿佛捧着某个易碎的珍宝。
这个珍宝是时间。
曾经的他自己给了现在的自己了一巴掌。
封面没有任何名字。
他翻开扉页。
上面贴着一张小小的、有些模糊的照片。
是大学里图书馆前的那片草坪。
照片里，年轻的迟蔚凛穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，对着镜头笑得腼腆。
他旁边站着的，是穿着棒球衫、搂着他肩膀、笑容张扬的路浔知。
那是大二那年，辩论队拿了冠军后拍的。
路浔知几乎忘了这张照片的存在。
照片下面，是迟蔚凛清秀的字迹，写着拍摄日期。
再翻过一页，是空白的。
路浔知的手指有些发抖，一页一页地翻下去。
这不是日记。
更像是一个备课笔记，或者……一个摘抄本。
里面工工整整地记录着一些数学公式的推导，课堂设计的思路，偶尔夹杂着几行现代诗。
字迹清晰有力，透着一种安静专注。
翻到中间偏后的一页，路浔知的目光停住了。
那页的上半部分写着几行语文备课的记录。
而在页面的最下方，大片留白的边缘，用藏文写着一行小字。
墨迹似乎比前面的笔记要新一些，笔触也显得更加……深沉？
或者说，带着一种沉淀后的情绪。
那行藏文静静地躺在那里。
路浔知一个字也看不懂。
但他认得这笔迹，是额尔敦的。
这行字像带着某种魔力，瞬间吸引住了他全部的注意力。
它突兀地出现在笔记的角落，像一句无声的密语。
什么意思？
一股强烈的冲动驱使着他。
他拿着笔记本，几乎是冲出宿舍。
寒风刮在他脸上，但他浑然不觉。
校园里一片漆黑寂静，只有校长办公室的窗户还透出一点微弱的光。
他顾不上敲门，直接推开虚掩的门。
索朗校长正就着台灯的光线批改作业，闻声抬起头，看到路浔知和他手里摊开的笔记本，眼中闪过一丝了然。
“校长，”路浔知的声音因为急切和寒冷而发颤，他把笔记本推到索朗面前，指着那行藏文，“这行字……什么意思？请您告诉我！”
索朗校长放下笔，拿起笔记本，凑近灯光，仔细看着那行字。
昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影。
他看了很久，久到路浔知几乎以为他不会回答。
终于，索朗校长抬起头，目光复杂地看向路浔知。
他的声音低沉而缓慢，像是在吟诵一首古老的诗歌，又像是在陈述一个沉重的事实：“若你在此，我愿以毕生所学护你周全。”