窗外是翻滚的、无边无际的云海。
他手腕上的佛珠紧紧贴着皮肤，沉甸甸的，珠子带着一丝凉意。
他用拇指一颗颗捻过去，指尖能清晰感受到每一粒珠子被无数次虔诚叩首磨砺出的圆润。
七年的分量，原来这样重。
重得坠在心上，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的钝痛。
重得他喘不过气。
“各位乘客请注意，我们的飞机即将开始下降，预计将在十五分钟后抵达昌都邦达机场。邦达机场海拔4334米，是世界上海拔最高的民用机场之一。下机时请注意缓慢行动，避免剧烈活动，以防高原反应……”
广播里空乘温和的声音响起，字正腔圆地提醒着即将到来的考验。
路浔知深吸了一口气，试图压下胃里因高空颠簸和缺氧带来的隐隐不适。
他偏过头，目光落在窗外下方逐渐清晰的地貌。
苍茫的土黄色山峦连绵起伏，像被劈砍过，露出他的筋骨，沟壑如同大地皲裂的伤口。
山体褶皱间几乎看不到成片的绿色，只有一种荒凉的壮阔扑面而来。
这就是迟蔚凛长大的地方？
那个总是安静地坐在他公寓角落，眼神清澈的青年，他的根就扎在这片看起来如此严酷的土地上？
飞机猛地一沉，失重感瞬间攫住心脏。
路浔知下意识地握紧了扶手，指节因用力而泛白。
机身剧烈地抖动起来，窗外灰白的云层飞速掠过，紧接着，是刺眼的阳光和一片土黄色的、坑洼不平的地面急速放大。
“砰！”一声闷响，起落架重重砸在跑道上，巨大的惯性将他狠狠掼在椅背上。
终于，机身滑行的速度慢了下来，最后停稳。
路浔知解开安全带，站起身的瞬间，一股强烈的眩晕毫无预兆地袭来，眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他踉跄了一下，赶紧扶住前排座椅靠背，才勉强稳住身体。
“先生，您还好吗？”旁边的乘务看到他关切地问。
“没事。”路浔知声音有点发紧，用力闭了闭眼，再睁开时视野才勉强清晰。
他深吸了几口稀薄的空气，胸腔里火烧火燎的感觉并未缓解，反而因为用力呼吸而更加难受。
头开始一跳一跳地胀痛。
这就是高原给他的第一个下马威。
大概是替额尔敦来报复的吧。
风毫无遮拦地刮过空旷的停机坪，卷起地上的沙砾，打得裸露的皮肤生疼。
空气冷冽。
路浔知裹紧了自己并不算太厚的风衣，只觉得那点布料在高原的寒风面前不堪一击。
他环顾四周，寥寥无几的接机人群里没有熟悉的身影。
只有几个穿着厚实藏袍的当地人，用着他听不大懂的藏语在交谈。
他摸出手机，信号微弱得可怜，屏幕上那个小小的信封图标依旧孤零零地悬在“迟蔚凛”的名字旁边，状态是“已送达”，再无变化。
他再次尝试拨打，听筒里传来的依旧是冰冷而固执的忙音。
他的心沉了沉。
路浔知不再犹豫，按照昨晚查到的路线，他走向机场大巴停靠点。
一辆破旧的中巴车停在那里，车身布满尘土，窗玻璃模糊不清。
几个旅客正费力地把行李箱塞进狭小的行李舱。
他买了票，选了靠窗的位置坐下。
车子发动，引擎发出吃力的轰鸣，缓缓驶出机场范围，驶上了更加颠簸的路。
道路狭窄蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，裸露着狰狞的岩石，另一侧是望不到底的深谷。
每一次转弯，车身都剧烈地摇晃，仿佛随时会散架。
车轮碾过坑洼，剧烈的颠簸震得他五脏六腑都在移位，本就因高原反应而钝痛的头更是雪上加霜。
偶尔能看到几座低矮、方正的房子孤零零地嵌在山腰或谷底，灰扑扑的。
屋顶上有时会看到些五颜六色的东西在风中猎猎作响，是经幡吗？路浔知模糊地想。
天地间一片苍茫寂寥，只有车轮卷起的灰尘，在刺目的阳光下弥漫。
这几个小时，如同在炼狱里一般。
大概是欠额尔敦的太多了，所以额尔敦的家乡想让他还回来。
头痛愈演愈烈，恶心感一阵阵上涌，每一次颠簸都让他眼前发黑。
他紧紧攥着手腕上的佛珠，珠子硌着指骨，带来一丝微不足道的支撑感。
爱是他的所有支撑。
迟蔚凛当初离开城市，回到这里，也是经过这样漫长的煎熬吗？
他当时在想什么？
终于，车子在一个小镇边缘停了下来。
司机用生硬的汉语喊了一声：“卡若镇到了！”
路浔知几乎是拖着发软的双腿下了车。
他扶着路旁一根电线杆，弯着腰干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸水。
他抬起头，望向小镇深处。
一条坑洼不平的主街两旁，是一些低矮的店铺，灰蒙蒙的招牌上写着汉藏双语的店名。
几个裹着厚厚藏袍、脸颊上带着高原红的当地人好奇地打量着他这个格格不入的外来者。
远处，一面褪色的红旗在风中招展，旗杆下是一个简陋的铁门，旁边挂着一块白底黑字的牌子：卡若县第二中学。
就是这里了。
路浔知深吸一口气，压下身体强烈的不适，迈开灌了铅似的双腿，朝着那面红旗的方向走去。
每一步都沉重无比，缺氧的大脑一片混沌，只有一个念头支撑着他：找到他。找到额尔敦。
学校的铁门敞开着，门卫室里空无一人。他径直走了进去。
校园不大，一眼就能望到头。
几排低矮的砖瓦平房围成一个简陋的操场，地面是踩实的泥土，被风刮得干干净净，露出底下灰白的沙砾。
操场一角竖着两个掉了漆的篮球架，孤零零地立着。
正是上课时间，校园里很安静，只有风刮过屋顶和电线发出的呜咽声。
偶尔从某间教室里传出模糊的讲课声，或是学生齐声朗读的片段，声音被风吹得断断续续，听不真切内容。
路浔知的目光急切地扫过那些挂着斑驳木牌、标明教室门窗。
每一扇紧闭的门窗后，似乎都可能坐着那个熟悉的身影。
他试图辨认那些讲课的声音，但高反带来的耳鸣和剧烈的头痛干扰着他的判断。
他有些茫然地站在空旷的操场上，像个突兀的闯入者。
风卷起地上的沙尘，扑打在他的裤脚上。
手腕上的佛珠冰凉。
“请问，你找谁？”一个带着浓重当地口音的声音在他身后响起。
路浔知猛地转身。
一个穿着洗得发白的蓝色中山装、头发花白、脸上布满深刻皱纹的老者站在他身后不远处的屋檐下，手里拿着一把扫帚，正疑惑地看着他。
“您好，”路浔知的声音因干渴和高反而异常沙哑，他清了清嗓子，“请问，迟蔚凛老师在吗？或者……额尔敦老师？”
老者的眼神微微一动，上下打量了他一番，目光在他手腕上那串佛珠上停留了一瞬，又移回他因高反而显得异常苍白的脸上。
“额尔敦老师？”他重复了一遍，带着藏语特有的韵律，“你是？”
“我是……他朋友。从内地来的。”路浔知说，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
老者沉默了几秒，似乎在掂量什么，最后缓缓点了点头：“你跟我来吧。校长在办公室。”
路浔知的心悬了起来。
他跟着老者，脚步有些虚浮地穿过寂静的操场，走向靠里一排平房最边上一间挂着“校长室”牌子的屋子。
老者敲了敲门，用藏语朝里面说了几句。
门开了。一个身材敦实、穿着灰色夹克、约莫五十岁左右的中年男人出现在门口，皮肤黝黑，颧骨很高，眼神温和中带着审视。
他看向路浔知，用流利的汉语问：“您就是路浔知先生？”
路浔知一怔，下意识地点点头：“是，我是路浔知。您是……”
“我是这里的校长，索朗。”中年男人侧身让开，“请进来说话吧。”
狭小的校长办公室里陈设极其简单，一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜，角落里堆着些杂物。
索朗校长示意路浔知坐下，自己则坐到了办公桌后面。
“额尔敦老师跟我提过，可能会有人来找他。”索朗校长的声音很平稳，目光落在路浔知疲惫而紧绷的脸上，“他说，如果是一个叫路浔知的人来了，就把这个交给他。”
他说着，拉开办公桌的抽屉，从里面取出一个薄薄的、普通的白色信封，放在了桌面上，推到路浔知面前。
信封上没有任何字迹。
路浔知的目光死死盯着那个信封。
心脏在那一刻像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，震得耳膜嗡嗡作响。
他几乎能听到血液在血管里奔流的轰鸣。
一种巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了他，比高原反应更让他窒息。
他伸出手，指尖不受控制地微微颤抖，碰触到那个信封。
纸就是很普通的那种。
他撕开封口，动作因为手指的僵硬而显得有些笨拙。
里面只有一张折叠着的、同样普通的白色打印纸。
展开。
纸上只有一行字，打印出来的字，冰冷而工整：
不必寻我。珍重。
——迟蔚凛
没有开头，没有落款日期。
干净利落得如同他最后发来的那条短信，是通知。
路浔知僵在原地，眼睛死死盯着那行字。
他张了张嘴，却说不出话。
剧烈的耳鸣盖过了窗外呼啸的风声，盖过了一切。
“他……”路浔知的声音破碎得不成样子，“他……什么时候走的？去哪里了？”
索朗校长看着他惨白的脸，沉默了一下，轻轻叹了口气：“额尔敦老师是前天下午办完交接离开的。只带走了很少的行李。他说要回家里看看，具体去哪里，他没有讲。”
校长的目光带着一丝不易察觉的怜悯，“他只交代了这封信。路先生，额尔敦老师……他是个很安静也很坚定的人。他决定了的事，旁人很难改变。”
“家……里？”路浔知喃喃重复，脑子里一片混沌。
巨大的无力感涌了上来。
六个字，斩断了他跨越千里、顶着高反寻来的所有意义。
他甚至不肯见他一面，连一句告别的话，都吝啬于亲笔书写。
就在这时，一阵清脆而充满活力的喧闹声骤然响起，打破了办公室死寂般的压抑。
下课铃响了。
几乎是同时，紧闭的办公室门外，脚步声、少年们清脆的藏语呼喊声、笑闹声涌来，瞬间充满了原本寂静的校园。
那声音如此鲜活，如此蓬勃。
索朗校长站起身，走到窗边，推开了那扇木窗。
更清晰、更汹涌的声浪扑面而来。
路浔知僵硬地转动自己的脖颈，望向窗外。
操场上瞬间充满了生机。
穿着各式各样、并不统一服装的少年们像出笼的小马驹般奔跑出来。
他们追逐着，笑闹着，脸颊上带着高原特有的红晕，眼睛像高原的天空一样清澈明亮。
阳光毫无遮拦地倾泻下来，照亮他们飞扬的发丝和衣角，也照亮了操场边缘远处那连绵起伏的山峦，以及山巅之上，那一片纯净得没有一丝杂质的、仿佛触手可及的湛蓝天空。
一个穿着藏青色袍子的少年不小心摔了一跤，旁边的伙伴立刻大笑着去拉他，两人滚作一团，笑声清脆地回荡在风里。
风带着高原特有的气息，从敞开的窗户灌进来，吹拂在路浔知的脸上。
他握着那张薄薄的信纸，指关节因为用力而泛出青白。
他望着窗外那群奔跑、跳跃、充满原始生命力的少年，望着那片苍茫壮阔的天地。
这就是额尔敦的世界。
干净，辽阔，自由。
而他，像个带着一身城市尘埃和算计的闯入者，带着迟来的悔恨和自以为是的追寻，莽撞地闯了进来，只得到一句冰冷的“不必寻我”。
一种尖锐的、混杂着痛苦、不甘、恐慌和巨大失落的情绪在胸腔里疯狂冲撞。
他能做什么？
像路识澜质问的那样，他能给额尔敦什么？
一个见不得光的身份？
还是继续把他困在钢筋水泥的牢笼里？
追到这里，已经是他能做的极限了吗？
“校长，”路浔知忽然开口，声音嘶哑得厉害。
他没有回头，目光依旧死死锁在窗外那片湛蓝的天空和奔跑的少年身上。
索朗校长闻声转过头，有些疑惑地看着他绷紧的侧脸：“路先生？”
路浔知缓缓地、极其艰难地吸了一口气，仿佛要把窗外那稀薄却自由的空气都吸进肺里。
他慢慢地转过身，迎上索朗校长的目光。
他捏着那张信纸，指节用力到发白，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的决绝：“学校……缺老师吗？”
索朗校长布满风霜痕迹的脸上闪过一丝诧异，目光再次扫过路浔知手腕上那串深褐色的佛珠，最终落在他异常执拗的脸上。
“支教？”校长声音平缓，带着审视，“路先生，你也看到了，这里条件艰苦。高反不是小事。而且，教孩子，”
他顿了顿，“和你在大城市里做的事，恐怕完全不同。”
“我知道。”路浔知的回答没有丝毫犹豫，“我能等。”
他捏着那张写着“不必寻我”的信纸，指节泛白，视线却投向窗外那片湛蓝的天空和奔跑的少年，“他总会回来。我就在这里等。”
索朗校长沉默了几秒，拉开抽屉，拿出一份空白的《支教教师登记表》推到路浔知面前：“填表吧。额尔敦老师原来的宿舍空着，那是双人宿舍，你可以先住下。”
路浔知接过表格。
表格很简陋，印刷粗糙。
他的目光落在“申请支教科目”一栏，几乎没有停顿，拿起桌上的笔，用力写下两个字：数学。
校长看着他落笔，眉峰微挑：“数学？路先生之前……”
“我当时考了高级教师资格证。”路浔知打断他，声音平静，转头用手机翻出了证明，“在这儿呢。”
他继续填写其他信息，姓名、联系方式、紧急联系人……
写到“紧急联系人”时，笔尖悬停了一下，最终空了过去。
索朗校长没有追问，只是点点头：“数学老师确实紧缺。初一（二）班正好缺一位数学老师。明天能上课吗？”
“能。”路浔知放下笔，表格上的字迹刚劲有力。
额尔敦，我就在这里等。
我在等风停驻的地方。
等风停驻。
在此，等风，等你。