石阶的尽头，风雪似乎被某种无形的屏障隔开，稍微有所缓和。
噶陀寺的轮廓在大雪之中逐渐开始清晰。
主殿庄重，白墙红檐，金色的□□和经幢在灰白的天色下依然闪烁着微弱的光芒。
无数的经幡从高处拉向四方，在狂风中剧烈翻飞，猎猎作响，五彩的布条仿佛要将祈愿送入天空。
路浔知拍了拍身上的雪，整理了一下被风吹得凌乱的衣领，深吸了一口气，才迈步走向主殿旁那一排低矮的僧舍。
他拦住一位正低头匆匆走过的年轻喇嘛，用尽量清晰的汉语询问：“您好，打扰一下。请问，寺里是否有一位……从昌都来的，汉族的师傅？”
他顿了顿，补充道，“他姓迟。”
年轻喇嘛抬起头，疑惑地打量了他一下，似乎对他的问题和外表都感到陌生，但还是抬手指向僧舍最尽头的一间，用生硬的汉语说：“那边。迟师傅……一般不见客。”
说完便匆匆离开了。
路浔知的心跳陡然加快。
他道了声谢，朝着那间僧舍走去。
僧舍的门虚掩着。
他抬手，犹豫了一下，最终还是轻轻敲了敲。
里面传来一个平和低沉的声音：“请进。”
路浔知推开门。
屋内陈设极其简单，一床一桌一椅，一个小书架，一个燃烧着牛粪饼的小铁炉散发着有限的暖意。
一个穿着暗红色僧袍、身形清瘦的背影正坐在桌前，就着窗外透进的光线翻阅着一卷经书。
他听到动静，缓缓转过身来。
那是一张被高原阳光和岁月刻下痕迹的脸，皮肤黝黑，皱纹深刻，但眼神却异常清澈平和，带着一种阅尽世事后的淡泊。
他的五官能看出迟蔚凛的影子，尤其是那双眼睛的形状，只是少了那份青年人的腼腆明亮，多了沉静与辽远。
路浔知喉咙感到一阵发紧，一时间竟不知如何开口。
迟父的目光落在他身上，没有惊讶，没有询问，只是平静地看着，仿佛早已料到会有人来访。
他的视线在路浔知脸上停留片刻，最终落在他因寒冷和紧张而紧握的手上，或者说，是落在他腕间那串深褐色的佛珠上。
“你来了。”迟父先开了口，声音像远处的雪山，平稳而带着一丝寒意，“坐吧。外面风大。”
路浔知依言在唯一的矮凳上坐下，身体有些僵硬。
“迟…师傅。”他选择了这个称呼，“我叫路浔知。我从…昌都卡若来。”
“我知道。”迟父轻轻合上经卷，动作缓慢而从容，“索朗校长前几天托人捎来口信，说可能会有人来找我打听额尔敦的事。”
他的汉语带着一点藏地口音，但十分流利清晰。
路浔知的心猛地一沉。
索朗校长……原来他早已知道自己的意图，甚至提前为他铺了路。
“额尔敦他……”路浔知的声音显得有些干涩，“他回来过吗？您知道他现在在哪里吗？”
迟父没有直接回答。
他起身，从炉子上提起壶，给路浔知倒了一碗热气腾腾的酥油茶，推到他面前：“先喝口茶，暖和一下吧。”
路浔知接过碗，温热的触感透过粗瓷传入掌心，浓郁的酥油和茶香弥漫开来。
他喝了一口，那熟悉的、曾让他不适的味道，此刻却带来一丝奇异的安抚。
迟父重新坐下，目光投向窗外纷飞的雪花，仿佛透过它们看到了很久以前。
“额尔敦小时候，”迟父缓缓开口，声音里带上了一丝遥远的温情，“不像别的孩子那样爱跑爱闹。他很安静，能一个人坐在院子里的石头上，看着远处的山，一看就是大半天。问他看什么，他说在看风走路，看云睡觉。”
路浔知握紧了茶碗，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了这段回忆。
“他母亲去得早，我又要顾着学校里的课，很多时候顾不上他。”迟父的声音很平缓，听不出太多情绪，却字字沉重，“他从小就懂事，知道自己生火暖屋子，会帮我劈好够烧几天的柴火。那么小的个子，抡起斧头都吃力，手上经常磨出水泡，破了又好，好了又破，结成厚厚的茧子，也从不说苦。”
场景随着迟父的话语，在路浔知眼前缓缓铺开，不再是梦境般的模糊，而是带着真实的历史重量，将他彻底卷入。
昌都的冬天，很冷。
小小的迟蔚凛蹲在院子里，对着一个半熄不灭的小火炉鼓着腮帮子使劲吹气。
浓烟呛得他直流眼泪，他的小脸咳得通红。
好不容易，几颗火星蹦了起来，引燃了干牛粪，火苗终于蹿了起来，带来一丝微弱的暖意。
他松了口气，用袖子抹掉脸上的烟灰和眼泪，把冻得通红的小手凑近火苗烤着，满足地眯了眯眼。
屋里传来压抑的咳嗽声。他立刻站起身，小跑进屋。
迟父正伏在炕桌上批改作业，眉头紧锁，不时咳嗽几声，旁边的搪瓷缸里冒着微弱的热气。
“阿爸，喝点热水。”额尔敦踮起脚，端起杯子递过去，声音稚嫩却带着担忧。
迟父接过杯子，喝了一口，摸摸他的头：“没事。柴劈好了？”
“嗯！够烧三天了！”额尔敦用力点头，脸上带着点小骄傲，下意识地把那双满是细小伤口和冻疮的小手往身后藏了藏。
迟父看到了，眼神一黯，拉过他的手，看了看，没说什么，只是轻轻叹了口气，从抽屉里找出一点酥油，细细地给他揉着手：“下次等我回来劈。”
“阿爸累，我来。”额尔敦小声说，任由父亲揉着手，眼睛看着桌上摊开的作业本，“这个念什么？”
“筚路蓝缕。”迟父看了一眼，解释道，“意思是驾着柴车，穿着破旧的衣服去开辟山林。形容创业的艰苦。”
额尔敦似懂非懂地点点头，目光却飘向窗外覆着白皑皑的、光秃秃的山峦：“像我们这里一样艰苦吗？”
迟父沉默了一下，揉着他手的动作顿了顿：“……差不多吧。”
下午，阳光稍微暖和了一点。
额尔敦拿着父亲给的一小袋青稞炒面，坐在院子外的石头上。
他没有去找伙伴玩，而是小口吃着炒面，眼睛望着通往山下学校的那条蜿蜒小路。
他在等父亲下课。
偶尔有同村的孩子跑过，叫他一起去玩，他摇摇头，只是安静地坐着。
直到太阳西斜，那个穿着旧中山装的清瘦身影终于出现在小路尽头，他才眼睛一亮，从石头上跳下来，拍拍屁股上的灰，却没有迎上去，只是站在原地等着。
迟父走近，看到他，有些惊讶：“怎么坐在这里？冷不冷？”
“不冷。”额尔敦摇头，跟着父亲一起往家走，“阿爸，今天课上有人调皮吗？”
“还好。”迟父把布包换了个手拎着，“今天教了首新诗，‘床前明月光’……”
“疑是地上霜。”额尔敦接了下句，眼睛亮晶晶地看着父亲，“我听过！阿爸，月亮真的会像霜一样吗？”
“嗯，尤其是在像我们这里一样干净、寒冷的晚上，看起来很像。”迟父耐心地回答。
“那……拉萨的月亮也会像霜吗？”额尔敦忽然问。
迟父脚步顿了一下，低头看他：“为什么问拉萨？”
“旺堆的阿爸说，拉萨很大，很漂亮，有天那么大的佛像，还有……还有你说阿妈以前一直喜欢去看看的地方。”额尔敦的声音渐渐小了下去，低下头看着自己的鞋尖。
迟父沉默了，山风吹过，带着一丝寒意。
他伸出手，紧紧握住了儿子冰凉的小手。
“也许吧。”很久，迟父才轻声说，目光望向远处被夕阳染红的雪山，声音飘忽得像风，“等以后……额尔敦长大了，自己去看一看，回来告诉阿爸，好不好？”
额尔敦抬起头，看着父亲被夕阳勾勒出的、带着淡淡哀伤的侧脸，用力地点了点头：“好。我替阿爸和阿妈去看。”
夜里。
额尔敦趴在炕桌另一边写作业，小眉头因为一道算术题而紧紧皱着。
迟父批改完作业，拿出针线，就着昏暗的灯光，缝补儿子白天干活时刮破的棉袄袖子。
他的动作并不熟练，针脚歪歪扭扭。
屋里很安静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和针线穿过粗布的声音。
额尔敦写完作业，收起本子，没有打扰父亲，而是从枕头底下摸出一个小小的、铜制的转经筒。
那是父亲前次去县里回来时带给他的，边缘已经被他摩挲得有些光滑了。
他用手指小心翼翼地拨动着转经筒，让它轻轻旋转，发出极细微的、几乎听不到的声响。
他看着转动的经筒，眼神有些放空，嘴唇无声地翕动着，像是在默念什么，又像是在对谁说话。
路浔知好像能看到那个专注而孤单的侧影，看着他手里那个眼熟的转经筒，心脏像是被那只无形的手再次攥紧，比任何时候都更清晰地感受到那份深植于这片土地、这份寂静中的思念与早熟的重担。
僧舍里，酥油茶的热气渐渐消散。
迟父收回望向窗外的目光，重新看向路浔知，眼神依旧平静，却似乎多了一丝难以言喻的情感。
“他从小就是这样，心里装着事，很少说出来。觉得劈柴能帮我，就去劈柴。觉得念书能让我高兴，就拼命念书。想要什么，害怕什么，都藏在心里。”迟父的声音将路浔知从那段沉浸的回忆里拉回现实，“后来他考出去，去了那么远的地方……七年。每次打电话回来，都说很好，什么都好。”
迟父顿了顿，目光再次掠过路浔知手腕上的佛珠，缓缓道：“可他从来没说过，他在那里快不快乐。”
路浔知像是被这句话刺中了要害，猛地抬起头，对上迟父那双仿佛能看透一切的眼睛。
他想为自己辩解，想说自己后来知道了，想说自己正在努力弥补，但所有的话都堵在喉咙里，在这都显得如此苍白无力。
“他回来那天，也是下着雪。”迟父继续说着，语气没有任何责备，只是陈述，“没带多少东西，人瘦了些，但眼睛里的东西，比以前沉了。他说，累了，想回来歇歇。我没多问。”
“他只在家里住了两天，帮我补好了屋顶，劈够了够烧一个冬天的柴，就去县里教育局报了到，然后去了卡若。”迟父看着路浔知，“他没提你，一个字都没提。就像那七年，从来没存在过一样。”
路浔知的心彻底沉了下去。
额尔敦连提都不愿再提起他。
“前几天，他托人从县里捎来些过冬的药材和一条新毯子。”迟父指了指床上叠放整齐的崭新厚毯，“信很短，只说一切都好，让我保重身体，不用担心他。也没说具体在哪里。”
路浔知张了张嘴，声音嘶哑得厉害：“……我不知道……我……”
迟父摆了摆手，打断了他试图挣扎的言语。“你不用对我说什么。”
他的目光再次落回那串佛珠上，沉默了片刻，忽然极轻地叹了口气，“这串珠子，他很多年前，寄回来给我看过一次。说是在拉萨求的，磨了很久。后来，又说要送给一个……很重要的人，能保平安。”
路浔知死死攥紧了手腕，佛珠的棱角深深硌进掌心。
“它现在在你这里。”迟父陈述着这个事实，目光重新抬起，看向路浔知，那目光里没有指责，没有愤怒，只有平静：“路先生，额尔敦选择了把它给你，然后又选择了离开。这是他自己的决定。”
“我……”路浔知喉咙哽咽，巨大的悔恨和无力感几乎将他淹没，“我只是想找到他，我想……”
“找到了，然后呢？”迟父平静地问，声音像寺院的钟声，敲在路浔知混乱的心上，“带他回那个让他觉得‘累了’的地方？还是告诉他，你知道了，你后悔了？”
路浔知哑口无言。
他发现，自己那些汹涌的、不顾一切追寻而来的情绪，在这个问题面前，变得如此空洞和茫然。
他甚至无法给出一个自己能确信的答案。
迟父不再看他，缓缓站起身，走到炉边，又添了一块牛粪饼：“风雪一时半会儿不会停。寺里有给香客准备的空舍，你可以暂住一晚。”
他背对着路浔知，声音恢复了之前的平和疏淡，“明天天亮，路好走些了，就下山去吧。”
这是送客的意思。
路浔知知道，他无法再从迟父这里得到更多关于迟蔚凛去向的信息，甚至可能，迟父确实也不知道更多。
他僵硬地站起身，对着迟父的背影，深深鞠了一躬：“打扰您了，迟师傅。”
迟父没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
路浔知转身，推开僧舍的门。
风雪立刻裹挟着寒意扑了进来。
他一步步走入那片混沌的白色之中，身后的门轻轻合上，隔绝了那份有限的温暖和那段沉甸甸的回忆。
风雪依旧，前路茫然。
他将自己困于一场雪中，而无人能救他。
他得到了答案，一个关于额尔敦从何而来的、沉重而清晰的答案，却仿佛离那个他想寻找的人，更远了。
他站在噶陀寺前的风雪中，第一次如此清晰地意识到，他弄丢的，究竟是怎样一份感情，怎样一个人。