死寂在两人之间蔓延，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹，衬得教室里的空气更加凝滞。
沈云栖的错愕只持续了短短一瞬。他非但没退，反而迎着苏回声那双燃着冰冷火焰的眼睛，嘴角那点玩味的笑意更深了。
“否则？”他慢悠悠地重复，甚至故意用指尖轻轻弹了一下还被苏回声按着的琴弦，发出一个沉闷的、被扼住的音符，“否则怎样？好学生要动手砸我的琴？就像摔那个混混一样？”
他精准地提起下午的事，像是在试探对方的底线，又像是在确认眼前这个浑身带刺的人，和天台上那个狠戾的身影确实是同一个。
苏回声的瞳孔几不可查地收缩了一下。按在琴弦上的手指因为用力，指节泛出青白色。他显然没料到沈云栖会这么混不吝，被威胁了反而更来劲。
两人距离极近，呼吸几乎交错。沈云栖能闻到对方身上极淡的、像是洗衣皂混合着冷冽空气的味道，与他周围弥漫的烟味和摇滚乐手的汗味截然不同。
“放手。”苏回声的声音从牙缝里挤出来，比刚才更加冰冷。
“这是我的琴，我的地盘。”沈云栖寸步不让，甚至微微向前倾身，拉近了那本就危险的距离，“你先动的‘手’，现在让我放？”
他的目光像带着钩子，毫不掩饰地打量着苏回声近在咫尺的脸，试图从那强装的镇定和压抑的怒意里，找出更多破绽。“怎么，就许你动手，不许我出声？哪条校规规定的？嗯？”
最后那个“嗯”字，尾音上扬，带着十足的挑衅和某种说不清道不明的兴味。
苏回声下颌线绷得紧紧的。他发现自己所有的冷漠和无视对这个人都无效，对方像块牛皮糖，又像一团野火，非要凑上来把他这冰山烤化不可。
他猛地松开了按着琴弦的手，仿佛那琴弦烫手一般。但他没有后退，依旧死死盯着沈云栖。
“你吵到我了。”他陈述，语气硬邦邦的，带着一种固执的厌烦。
“哦？”沈云栖挑眉，终于也慢慢直起身，抱着吉他，像抱着一件武器，“这层楼就剩我俩了，我吵鬼啊？还是说……”他拖长了调子，眼神里闪着狡黠的光，“苏同学你不是回家用功去了吗？怎么又回来了？该不是……什么东西落我这儿了吧？”
他意有所指地扫过苏回声刚才坐过的、此刻空空如也的位置。
苏回声表情一僵，像是被说中了。他抿紧唇，视线极快地扫过沈云栖旁边的地面——那里躺着一支极简的黑色钢笔，笔帽顶端有一个小小的银色徽章，看起来价格不菲，且对他很重要。
他刚才怒气冲冲地回来找笔，却撞上了这阵几乎要掀翻屋顶的噪音，积压了一天的火气瞬间被点炸。
沈云栖顺着他的目光，也看到了那支笔。他恍然大悟，脸上的笑容更加灿烂了，带着一种“抓到你把柄”的得意。
“哟，原来是好学生的宝贝落下了。”他弯腰，动作慢得像电影慢镜头，捡起那支笔，在指尖灵活地转了一圈，“想要啊？”
苏回声伸出手，声音冷硬：“还给我。”
沈云栖看着他那副即使讨要东西也像在下命令的样子，恶劣因子彻底活跃起来。他把笔举高了些，晃了晃：“说说，怎么个吵到你了？说得有道理，我就考虑考虑。”
他摆明了要刁难，要听他亲口解释。
苏回声额角的青筋似乎跳了一下。他极度厌恶这种被拿捏、被逼迫的感觉。但他看着那支在沈云栖指尖晃动的笔，深吸了一口气，像是极力在压制着什么。
“……头疼。”最终，他极其生硬地、几乎是挤牙膏一样挤出两个字，算是解释。这大概是他能做出的最大程度的让步。
沈云栖愣了一下。
头疼？
他设想过很多种回答，比如“影响我思考”、“违反校规”甚至“难听”，却没想到是这么一个……近乎脆弱的原因。
他猛地想起下午在办公室外，梁老师好像提过一嘴，说苏回声转学是因为原来学校学习压力太大，身体不太好？其实梁老师原话可能是“需要更宽松的环境”，但传到沈云栖耳朵里自动简化成了“身体不好”
再结合此刻苏回声那略显苍白的脸色和眼底极力掩饰的不适感……
操。
沈云栖心里那点欺负人的快感，像被针扎破的气球，噗一下漏了气，反而生出点说不清道不明的……理亏？
他脸上的戏谑和挑衅慢慢收敛了。
沉默了几秒，他把那支笔递了过去，动作干脆了不少。
“喏。”
苏回声迅速一把抓过笔，紧紧攥在手心，像是夺回了什么失而复得的珍宝。他看也没看沈云栖，转身就走。
走到教室门口，他握住门把手，停顿了一下，却没有回头，只是扔下一句冷冰冰的话，像是一块坚硬的石头投掷过来：
“下次再弹这么烂，就别弹了。”
说完，他拉开门，身影迅速消失在走廊尽头。
沈云栖抱着吉他，独自站在空旷的教室里，半晌没动。
“啧。”
他低头看了看自己昂贵的吉他，又回想了一下苏回声最后那句话和那副嫌弃的表情。
“烂？”他喃喃自语，随即却嗤一声笑了出来，眼神亮得惊人。
“行啊，苏回声。”
他不仅没生气，反而觉得浑身的血液都像是被重新点燃了一样。
这个新同桌，比他想象中要有意思一千倍、一万倍。
冰山之下，果然是火山。
这场较量，看来才刚刚开始。而他沈云栖，最不怕的就是挑战。
他重新插上音箱，但这次没有制造噪音，而是随手拨了一段流畅又带着点挑衅意味的布鲁斯小调，像是在回应刚才那句评价，又像是在为自己新的“猎物”奏响序曲。
旋律在空荡的教室里回荡，这一次，不再只有躁动，还多了几分志在必得的玩味。
……
第二天一早，沈云栖是踩着早自习的铃声进的教室。
他昨晚没睡好，脑子里反复回放的都是苏回声最后那句冷冰冰的“下次再弹这么烂，就别弹了”，以及他按着自己琴弦时，那双冰湖之下暗流汹涌的眼睛。
“啧。” 沈云栖烦躁地耙了下头发，觉得自己大概是魔怔了。
他晃到自己座位时，他的新同桌已经端坐在那里了。苏回声正垂着眼做一份英文卷子，侧脸线条冷硬，晨光落在他浓密的睫毛上，投下一小片安静的阴影。桌面一如既往的整洁，连文具的摆放角度都像是用尺子量过。
仿佛昨天放学后那场短暂却激烈的冲突从未发生过。
沈云栖心里那点说不清道不明的较劲心态又冒了上来。他故意把书包重重往椅子上一甩，制造出不小的动静。
苏回声笔尖都没顿一下，完全无视。
沈云栖斜睨着他，故意拖长调子，没话找话：“哟，学神，这么用功啊？”
苏回声连个眼神都欠奉，仿佛身边只是空气在振动。
沈云栖自讨没趣，撇撇嘴，刚想趴下补觉，目光却不由自主地落在了苏回声正在写的卷子上。
那字迹，工整得像印刷体，逻辑清晰，卷面干净得令人发指。再看看自己桌肚里那本被英语老师打回来、画满红叉的作业……一种微妙的不爽混合着奇异的好奇心升腾起来。
他眼珠一转，坏水又冒了上来。他故意把胳膊肘越过那条无形的“三八线”，几乎要碰到苏回声摊开的卷子。
果然，下一秒，一支笔帽就精准且毫不留情地戳在了他的胳膊上。
“过界了。”苏回声的声音毫无起伏，像AI提示音。
沈云栖嘶了一声，收回胳膊，却嬉皮笑脸地凑近了些，压低了声音：“学神，商量个事儿呗？英语作业，借我‘参考参考’？”
他特意加重了“参考”两个字，意图明显。
苏回声终于停下了笔。他缓缓转过头，那双冰冷的眼睛第一次在今天正式聚焦在沈云栖脸上，里面清晰地写着“无可救药”四个大字。
“不借。”两个字，干脆利落，斩钉截铁。
“别这么小气嘛，同桌之间不是应该互帮互助？”沈云栖死皮赖脸，“梁老师可是让你‘帮’我。”
“我的任务是教你，不是替你作弊。”苏回声语气冷硬，“把你的作业拿出来。”
沈云栖：“……”
他看着苏回声那副公事公办、仿佛下一秒就要给他上刑的架势，顿时觉得一个头两个大。他宁愿再去跟十个混混打一架，也不想面对什么鬼英语作业。
“没带。”他耍无赖。
苏回声静静地看着他，那眼神仿佛能穿透一切谎言。他没说话，只是从自己笔袋里拿出一支崭新的红笔，放在桌上，然后目光平静地看向沈云栖空荡荡的桌面。
意思很明显：没带？现在写。我监督。错一题，改一题。
沈云栖被他这眼神看得头皮发麻，感觉自己像是被钉在实验台上的青蛙。他第一次对“有个学霸同桌”这件事产生了实质性的恐惧。
这哪儿是同桌？这分明是梁依派来制裁他的酷吏！
就在沈云栖绞尽脑汁想着怎么摆脱这种困境时，苏回声似乎无意再跟他浪费时间，重新低下头，从书包里拿出一个黑色的、看起来价格不菲的降噪耳机，戴在了耳朵上。
然后，世界彻底清净了。
他完全屏蔽了身旁那个抓耳挠腮、坐立不安的噪音源，沉浸到了自己的学习世界里。
沈云栖看着他那副“凡人勿扰”的冰冷侧影，一口气堵在胸口，上不来也下不去。
——物理禁音！
这比昨天直接上手按他琴弦还让人憋屈！
沈云栖盯着那副降噪耳机，磨了磨后槽牙。
行，苏回声。
你以为这样就能挡住我了？
咱们走着瞧。
学神今天又想禁我的音？
没门。
沈云栖在苏回声旁边各种小动作不断：不停转笔掉笔、用脚轻踢桌子（有节奏但烦人）、故意小声哼唱根本不在调上的歌（就是昨天被批评烂的那段）、甚至拆了包零食嚼得嘎吱响。
他起初极力忍耐，额头青筋微跳，试图更加专注。但沈云栖的骚扰持续不断，终于在他又一次故意把修正带掉到苏回声脚边时——
苏回声猛地摘下一边耳机，转头冷冷道：“你能不能安静点？”沈云栖立刻露出得逞的笑：“哦？原来学神戴耳机也听得见啊？”这种课堂上的低强度骚扰让苏回声非常被动，打不得骂不得，憋屈感拉满。
沈云栖拿着一道他明明会做的简单题，死皮赖脸地非要苏回声“教”他。他把椅子拉得很近，胳膊肘几乎要碰到苏回声，指着题目问：“学神，这个为什么选B不选C？你给我讲讲呗？”
沈云栖靠的比较近，说话时吐出的气息在苏回声耳边掠过，这股劲让苏回声心里发痒。苏回声全身僵硬，极度不适这种近距离接触。他想往后躲，但身后是墙。他只能硬着头皮，用最简洁、最冰冷的语言快速讲解，只想尽快打发掉。
沈云栖注意到，苏回声讲解时逻辑极其清晰，但语速会微微加快，耳根也可能因为不适和恼怒而泛起一丝不易察觉的薄红。这个发现让沈云栖觉得非常有趣——冰山居然会害羞？
高衍楠看到这一幕，也想来找苏回声问问题。主要目的还是因为好奇新同学想上来搭话。
“学神，你是为什么要转学呀？”
“去去去，没看到学神帮我着呢。”沈云栖故意用身体挡住苏回声的视线。高衍楠注意到了沈云栖这种“护食”行为，觉得百思不得其解：“我说沈云栖，学神好歹现在是我们班的一份子。我不得闲跟人熟络熟络，以防他不适应呀。”
“因为学校和身体的原因。”
沈云栖对于他这种对别人的态度正常，公事公办的回答很不爽。
——凭什么对我又打又骂又禁音？对别人就人模狗样的？
这人还真是奇妙。
体育课上——
也许是一次剧烈的奔跑后，沈云栖无意中看到苏回声脸色苍白得吓人，甚至需要靠着墙才能站稳，呼吸急促，额头上是冷汗而不是运动后的热汗。那支昂贵的钢笔从他似乎无力握紧的手中掉落。
他脸上的嬉笑瞬间消失，下意识冲过去扶住他，并捡起那支笔，语气带着自己都没察觉的紧张：“喂！你怎么了？！”
他极力掩饰，甩开沈云栖的手，咬牙说“没事”。但这种脆弱的模样第一次毫无保留地暴露在沈云栖面前。
这个画面狠狠冲击沈云栖。他忽然有点明白那句“头疼”可能不是借口，也隐约触摸到苏回声冰冷外壳下可能隐藏着某种真实的痛苦。他欺负人的兴致瞬间冷却，取而代之的是一种复杂的、混合着好奇和一丝…心疼的情绪？
看着苏回声即使难受也挺得笔直、拒绝帮助的背影，又想起他刚才苍白如纸的脸，沈云栖第一次没有追上去继续挑衅。他低头看了看手里那支再次捡到的、似乎承载着对方重要秘密的钢笔，第一次陷入了真正的沉思。
经过之前的冲突，沈云栖不再在教室乱弹，但他会换一种方式。比如，他在音乐课上或者某个午后无人的音乐教室，弹奏了一段真正体现他水准的、情绪饱满的曲子。他或许是无心的，又或许是潜意识里想扳回一城，纠正“弹得烂”的印象。
苏回声恰好路过，听到了。
他停下脚步，隐藏在门外或角落，脸上露出些许意外甚至是一闪而过的欣赏？
但被沈云栖发现后，他立刻会恢复冷脸。
还会嘴硬地评价一句：“比昨天好点。”然后转身离开。
沈云栖意识到，苏回声懂音乐。
他的评价不是胡说。
这个新同桌，好像……和他想象的不太一样。
——他开始真正地“看见”他，而不仅仅是“挑衅”他。