午后的阳光懒洋洋地透过玻璃窗，将教室切割成明暗交错的几何图案，空气里浮动着细小的尘埃。英语老师的声音抑扬顿挫，却像隔着一层毛玻璃，模糊地传入沈云栖耳中。他百无聊赖地用笔戳着桌上一个看不见的点，全部的注意力却像被无形的磁铁吸着，偏向了身旁那个冰雕般的身影。
苏回声坐得依旧笔直，像一株向着唯一光源生长的植物，只是那光源似乎是黑板上的语法结构而不是太阳。他的侧脸在光线下显得有些过分清晰，甚至透出一种易碎的苍白。指尖的笔偶尔在笔记本上划过，沙沙声轻得几乎要被心跳盖过。
一切看起来和往常那个秩序井然的学神没什么不同。
但沈云栖的直觉——那种常在街角斗殴中救他于拳脚下的直觉——正嗡嗡作响。不对劲。自从昨天那句冰冷的“吵死了”和那句被他嗤之以鼻的“头疼”之后，一种说不清道不明的感觉就像羽毛一样，反复搔刮着他那通常只对和弦和节奏敏感的心弦。不是单纯的好奇，更像是一种……被强行按捺下去的、别扭的在意。
他烦躁地“啧”了一声，试图把注意力拽回自己那张堪比抽象画的英语卷子上，那上面的红色叉叉鲜艳得刺眼。
就在这时，宣告解放的下课铃毫无预兆地尖锐炸响！
“嗡——”
刺耳的铃声瞬间撕裂教室的相对宁静，紧接着便是山呼海啸般的嘈杂：桌椅腿与地板摩擦发出刺耳的尖叫，同学们如同开闸洪水般爆发出喧哗笑闹，走廊外瞬间涌动着奔跑追逐的脚步声……所有声音混乱地交织、碰撞，汇成一股令人头晕目眩的声浪，猛地灌满了整个空间。
沈云栖下意识地皱眉，正准备像往常一样大大地伸个懒腰，吼一嗓子释放一下被禁锢的能量——
他的动作猛地顿在半空。他眼角的余光像最精准的摄像头，清晰地捕捉到了身旁的异动：就在铃声响起、噪音洪流爆开的那零点几秒，苏回声那总是挺得笔直的脊背几不可查地僵硬了一下，仿佛被无形的针扎中。他握着笔的手指骤然收紧，用力到指节根根泛出青白色。他甚至极轻微地、快速地倒吸了一口冷气，虽然那张脸上依旧没什么显著的表情，但那瞬间绷紧如石刻般的下颌线，毫无保留地泄露了他的极度不适。
就像……一匹敏锐的赛马被突如其来的爆竹惊扰，下意识要扬起前蹄，却又被强行勒住。
沈云栖觉得自己的心头也跟着那下颌线莫名一紧。
喧闹还在持续升级。前排的高衍楠已经迫不及待地转过身，高挑的身子弄得椅子吱呀作响，手舞足蹈地对着李桐比划：“我跟你讲！昨晚那波团战，我绕后！直接一个闪现接大招！控住三个！牛逼不牛逼？！啊？你就说牛逼不牛逼？！”他的大嗓门轻易地压过了其他噪音，像装了扩音器。
李桐被他的夸张动作逗得前仰后合，巴掌拍得桌面砰砰响：“哈哈哈哈牛逼牛逼！高喇叭你终于不是团队毒瘤了！可喜可贺！”
在这片欢乐到近乎吵闹的背景音里，苏回声的沉默和僵硬显得如此格格不入，甚至有些脆弱。他放下了笔，左手的手指悄悄抵上了右侧的太阳穴，用力地、几乎是按压般地揉着。他的眉头几不可查地蹙起，形成一道隐忍的浅壑。脸色似乎比刚才还要再白一分，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。
沈云栖忘了伸懒腰，也忘了吐槽高衍楠的破锣嗓子。他只是看着，心里那点说不清道不明的感觉迅速膨胀、变质，成为一种更具体的困惑和……一丝连他自己都没察觉到的焦躁。
这书呆子……他妈好像真不是装的？
高衍楠似乎得到了鼓励，声音又拔高了一个八度，挥舞着手臂试图重现昨晚的“辉煌操作”，差点把后桌的文具盒扫到地上：“然后我就一刀！咔嚓！完美收割！五杀！Penta Kill！兄弟们带我赢！”
这阵更加狂野的声浪像最后一记重锤。
苏回声闭了闭眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下细微的阴影。再睁开时，那双总是清冷的眼里飞快地掠过一丝难以掩饰的疲惫和厌烦。他低下头，动作有些匆忙甚至慌乱地打开书包，在里面快速翻找着，发出窸窣的声响。
沈云栖不由自主地屏住了呼吸。
只见苏回声从书包隔层里拿出一个很小巧的、没有任何标签的白色塑料药瓶，快速拧开，倒出一粒小小的白色药片，甚至顾不上找水，就那么一仰头，艰难地干咽了下去。喉结上下滚动了一下，那个动作看起来并不舒服。
整个过程快得像偷窃，悄无声息，几乎要淹没在周围的喧闹里。做完这一切，他像是瞬间被抽走了所有力气，微微向后，靠在了冰凉的椅背上，眼睛再次闭上，呼吸声轻得几乎听不见。
沈云栖彻底愣住了，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
那是什么药？维生素C？还是……？
他脑子里瞬间像炸开了锅。昨天他制造噪音时苏回声那过激的反应、那句冰冷的“吵死了”、那句被他讥讽为借口的“头疼”、此刻苍白的脸、隐忍的表情、那粒来路不明的白色药片……
一股陌生的、滚烫的情绪猛地冲上他的头顶，堵住了他所有原本即将脱口而出的嘲讽（比如“好学生就是事儿多”或者“哟，学神还嗑药啊？”）。那情绪又涩又堵，让他心脏发紧，喉咙发干，甚至……生出一种毫无来由的、想要砸碎什么东西的愤怒。但不是气苏回声，是气这吵死人的环境，气高衍楠那个傻逼浑然不觉的呱噪，气自己刚才那点微不足道的怀疑。
高衍楠还在那边沉浸在自己的游戏世界里，声音洪亮得能掀翻屋顶：“……下次必须带我上分！听见没李桐！不然对不起我昨晚的超神发挥！”
这声音成了压垮沈云栖理智的最后一根稻草。
他猛地转过头，所有的烦躁和那股无名火仿佛瞬间找到了一个完美的宣泄口。他抬起脚，毫不客气地、狠狠地踹了一下高衍楠的椅子腿！
“哐当！”一声巨响！
高衍楠正说得兴起，整个人连同椅子被踹得猛地往前一窜，差点一头栽进李桐怀里。
“操！！”高衍楠吓了一大跳，狼狈地抓住桌子才稳住身体，笑声卡在喉咙里，愕然地回头，脸上写满了懵逼和惊吓，“沈、沈哥？咋、咋了？”
旁边的李桐也吓了一跳，拍桌子的手僵在半空，瞪大了眼睛看着突然发难的沈云栖。
周围的几个同学也被这动静惊动，瞬间安静下来，诧异地望向教室后排这突如其来的风暴中心。
沈云栖却没看高衍楠，他吼完就下意识地、带着一丝自己都没意识到的紧张，用眼角余光去瞥身旁的人。
苏回声不知何时已经睁开了眼睛，正静静地、一瞬不瞬地看着他。那双总是结着冰湖、拒人千里的眼睛里，此刻没有预料中的厌恶，没有惯常的嘲讽，甚至也没有感激，只是一种……淡淡的、极其复杂的探究和一丝难以解读的恍惚。仿佛第一次真正地“看见”他，正在重新评估眼前这个突如其来的“噪音源”兼“平息者”。
沈云栖被那目光看得浑身不自在，一种心思被彻底看穿、无所遁形的窘迫感火辣辣地涌上脸颊。他猛地扭回头，像是为了掩盖什么，对着还在懵逼状态的高衍楠和李桐，恶声恶气地吼道，声音比刚才更冲：
“看什么看！吵死了！叽叽喳喳没完没了！还让不让人睡觉了！都他妈给我闭上嘴行不行！”
高衍楠被他吼得缩了缩脖子，委屈巴巴地小声嘟囔：“沈哥……这、这刚下课啊……而且刚才……”但在沈云栖“再逼逼揍你”的杀人目光下，他明智地把后半句话咽了回去，讪讪地转回身，压低声音对李桐说：“……沈哥今天吃炸药了？”
李桐惊魂未定地拍拍胸口，翻了个白眼，同样小声回道：“谁知道呢，大姨夫来了吧？吓死我了……不过，”她话锋一转，八卦之魂立刻复活，偷偷往后瞄了一眼，“他刚才是不是在帮苏回声出头啊？”
“啊？有吗？”高衍楠一脸茫然，“他不是嫌我们吵他睡觉吗？”
“睡个屁觉，他刚才眼睛瞪得比铜铃都大！”李桐压低声音，语气兴奋，“绝对有情况！我早就说沈云栖对新来的不一样！
“不能吧……”高衍楠还是不信，“栖哥就是单纯脾气暴……”
他们的窃窃私语虽然压低了，但断断续续还是能飘过来一些。
沈云栖听得额头青筋直跳，却又没法再发作一次。他能清晰地感觉到身旁那道目光还停留在他身上，如芒在背。他僵在位子上，打也不是，骂也不是，只好狠狠地把头扭向窗外，假装看风景，只留给苏回声一个紧绷的、写着“老子很不爽别惹我”的侧后脑勺。
心脏却在胸腔里擂鼓一样地敲，一下，又一下，又快又重，吵得他自己都心烦意乱。
他到底在干什么？
教室里的嘈杂因为这个小插曲确实降低了不少，虽然窃窃私语和好奇的目光更多了。一种微妙而古怪的气氛笼罩在教室后排。
在这片诡异的低分贝嘈杂中，苏回声静静地收回了目光。他看了一眼桌上那瓶还没来得及收起来的小药瓶，沉默地把它放回书包最里层。
然后，他重新拿起笔，摊开练习册，仿佛刚才的一切都没有发生过。
只是，在他微微低头的那一刻，或许只有窗外的阳光瞥见，他那总是紧抿着的、线条冷硬的嘴角，似乎几不可查地、极其微弱地松动了一下，像一个被强行压下的、微乎其微的弧度。
而沈云栖，对着窗外那棵一动不动的老樟树，独自沉浸在一种前所未有的、混乱而滚烫的情绪风暴里。
妈的。这书呆子……果然是个大麻烦。
一个让他……莫名有点放心不下的麻烦。
他妈的，他刚才到底哪根筋搭错了？居然会干出这种蠢事？为那个冰山书呆子出头？还用的是“想睡觉”这种烂到家的借口？他自己都不信！沈云栖，南城一中著名刺头，上课睡下课醒，什么时候在乎过课堂纪律和午休宁静了？
他能感觉到身旁那道视线已经移开了，但那个位置的空气似乎还残留着刚才被注视的灼热感。苏回声肯定在心里笑话他，说不定已经把他归类为“头脑简单、行为异常、需要远离”的终极麻烦分子。
操。一世英名毁于一旦。
他梗着脖子，就是不肯回头，仿佛窗外那棵秃了吧唧的老樟树突然长出了朵绝世奇葩。
时间变得粘稠而缓慢。下课十分钟漫长得像一个世纪。
终于，上课铃再次拯救了他——或者说，把他推入了另一个煎熬。这节是数学课。
数学老师抱着一摞卷子走进来，脸色不太美妙。“把上周的单元测试卷发下去，这节课讲题。某些同学啊，真是每次考试都能给我新的‘惊喜’！”
卷子从前排传下来。高衍楠拿到自己的，唉声叹气地转过身，把沈云栖那张几乎满江红的卷子递过来，同时递过来一个“兄弟保重”的同情眼神。
沈云栖粗鲁地一把扯过卷子，揉成一团就想塞进桌肚——眼不见心不烦。
然而，他的动作进行到一半，僵住了。
旁边，一只骨节分明、修长干净的手，正将一份几乎满分的卷子平平整整地铺在桌面上，用尺子压住卷角，然后拿出红笔，准备记录错题分析。
那份整洁、优秀、和他手中这团废纸形成惨烈对比的卷子，像一记无声的耳光，扇得沈云栖脸上火辣辣的。
一种混合着羞耻、不服和莫名烦躁的情绪涌上来。他恶狠狠地瞪了那份卷子一眼，又瞪向它的主人。
苏回声似乎完全没注意到他的死亡视线，已经进入了听课状态，侧脸沉静，目光专注地投向讲台。
沈云栖憋着一口气，把揉皱的卷子狠狠拍在桌上，试图弄出点动静来。苏回声连睫毛都没颤一下。
数学老师开始讲题，声音平板的像催眠曲。沈云栖听得头晕脑胀，那些符号公式在他眼里比鬼画符还难懂。他习惯性地开始走神，手指无意识地在桌上敲打着不成调的节奏。
“嗒、嗒嗒、嗒……”
声音很轻，但在相对安静的课堂上，还是有点明显。
忽然，他敲桌子的手指碰到一个冰冷坚硬的东西
是苏回声的尺子。
不知道什么时候，苏回声把那把透明的塑料尺子往他这边推了推，正好停在他胡乱敲击的手指旁边。尺子边缘精准地压在了两人桌面的“三八线”上。
一个无声的警告。清晰，冰冷，且毫不客气。
沈云栖的手指像被烫到一样猛地缩了回来。
他扭头，对上苏回声平静无波的目光。那眼神里没有任何情绪，只是在执行一个简单的边界维护程序。
沈云栖心头那股邪火“噌”地又冒起来了。
妈的！刚才是谁他妈的好心当成驴肝肺！现在又来划清界限？
他咬咬牙，正想不管不顾地再敲得更响些，数学老师的声音突然点名道姓地砸了过来：“沈云栖！最后一题选择题，你选了什么？站起来说说你的解题思路！”
全班的目光瞬间聚焦过来，带着各种看热闹的情绪。
沈云栖：“……”