凌晨两点，JYG基地的会议室仍亮着刺眼的灯。
瑜晟镧盯着平板屏幕上那条热搜——#JYG新打野精神病史#，下方的九宫格图片里，赫然是他去年在韩国青训营的心理评估报告。诊断结论被红圈粗暴标记：「焦虑障碍伴发作性失控，建议药物干预」。
评论区一片哗然：
[电竞圈现在什么人都收？精神病也能打职业？]
[怪不得耳聋，心理变态自残的吧]
[坐等JYG官宣解约]
“查到了。”Lin敲下回车键，监控画面投射到幕布上，“昨晚23:47，有人用访客卡进了档案室。”
模糊的影像里，一个戴鸭舌帽的身影熟练地绕过监控死角。虽然看不清脸，但那人脖颈处的蛇形纹身在红外摄像头下泛着诡异的青光。
阿凯的纹身。
瑜晟镧猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“坐下。”橛瑜的声音从会议桌尽头传来，冷得像冰。
男人面前摊着份刚打印出来的文件，标题触目惊心：《关于JYG.Nightmare选手参赛资格的质疑函》。落款是联盟竞赛委员会，要求72小时内提交“心理状况不影响比赛”的医学证明，否则将暂停瑜晟镧的参赛资格。
“队医。”橛瑜抬头看向角落里的中年女性，“他的情况？”
推了推眼镜，队医调出一份脑电图：“瑜晟镧的焦虑发作有明确诱因——创伤后应激障碍，只在对特定场景反应过度。药物是预防性措施，不影响赛场判断力。”
她顿了顿，意有所指地看了眼监控画面：“但联盟规定，精神类药物必须提前报备。如果有人故意诱导他停药……”
话没说完，会议室门被猛地踹开。
阿凯叼着烟晃进来，脖子上那条青蛇纹身随着吞咽动作蠕动：“哟，开会呢？”他的目光扫过幕布上的监控画面，笑容扩大，“找内鬼啊？”
空气瞬间凝固。
瑜晟镧的手指无意识地抠进掌心，左耳疤痕隐隐发烫。他能感觉到橛瑜的视线落在自己身上，像某种无形的锚。
“你干的。”Lin直接挑明，声音罕见地冷厉。
阿凯夸张地摊手：“证据呢？精神病自己发病，关我屁事？”他转向橛瑜，笑容恶劣，“队长，您说联盟要是知道咱们招了个要吃药才能不打人的疯狗——”
“哗啦！”
一叠照片摔在他面前。
橛瑜站起身，高大的身影在灯光下投出极具压迫感的阴影：“去年LCK假赛案，你表哥是庄家。”照片上赫然是阿凯与涉赌人员的转账记录，“需要我提醒联盟，选手直系亲属参与赌博的处罚条例吗？”
阿凯脸色瞬间惨白。
“现在。”橛瑜抽出其中一张照片——阿凯在酒吧接过一叠现金的画面，“你有两个选择。”
他推开椅子，一步步走向阿凯，皮鞋踩在地板上的声响像倒计时：
“一，自己提交转会申请。”
“二，我把这些交给纪律委员会。”
在即将擦肩而过的瞬间，阿凯突然暴起！
“你他妈——”
挥出的拳头被橛瑜轻松截住，反手一拧，阿凯整个人被按在会议桌上，脸颊挤压着那些不堪的照片。
“选好了？”橛瑜俯身，在他耳边轻声问。
——
三小时后，联盟官网更新公告：「JYG战队辅助选手Kay自愿转会」。
瑜晟镧盘腿坐在训练室地板上，反复观看阿凯被押走的监控录像。直到头顶突然罩下一片阴影——橛瑜扔给他一个文件夹。
“医学证明。”男人简短解释，“明天召开发布会，你只需要回答一个问题。”
瑜晟镧翻开文件，发现是份重新修订的心理评估报告。结论栏新增的钢笔字迹力透纸背：「创伤后应激障碍已临床治愈，赛场应激反应测试全部达标」。签名处是橛瑜凌厉的笔迹，附加一行小字：
「责任担保人：橛瑜 JYG俱乐部所有者」
这意味着，如果瑜晟镧今后在赛场出现任何心理问题导致的事故，橛瑜将承担全部责任。
“为什么？”瑜晟镧嗓子发紧。
橛瑜正在整理西装袖口，闻言顿了顿：“发布会问题会关于耳伤。”他避而不答，“你只需要说‘意外事故’。”
“不是问这个！”瑜晟镧猛地站起来，“为什么要担保我？你明明可以换掉——”
“因为你是对的。”
突如其来的回答让瑜晟镧愣在原地。
橛瑜转过身，落地窗外晨光熹微，勾勒出他锋利的侧脸轮廓：“表演赛战术，确实比我安排的更好。”
他走向门口，在即将离开时突然停下：“疤痕的事，不想说可以不说。”
瑜晟镧攥紧那份文件，纸张在掌心发出脆响。
“不是自残。”他突兀地开口，声音沙哑，“十二岁那年，我家面馆煤气爆炸。”
他永远记得那个弥漫着焦糊味的夜晚——母亲将他推出后厨的瞬间，头顶的玻璃吊灯轰然砸落。左耳的听力与半张旧照片，是那个女人留给他的全部遗产。
橛瑜的背影在晨光中凝固。
“后来呢？”
“后来……”瑜晟镧扯了扯嘴角，“我被送到韩国亲戚家，发现打游戏能赚钱。”他举起右手，指尖因常年高强度操作微微变形，“这双手比耳朵有用。”
沉默在空气中蔓延。
突然，橛瑜走回来，从西装内袋掏出个东西抛给他——是枚老旧的U盘，外壳刻着「S7 Finals」。
“我的比赛录像。”男人语气平淡，“包括所有被剪掉的失败镜头。”
瑜晟镧错愕抬头。
“疤痕可以藏起来。”橛瑜拉开训练室的门，声音混着晨风飘进来，“但别让它变成你唯一的盔甲。”
阳光倾泻而入，照亮地板上两道人影——一道挺拔如松，一道桀骜如刀。