瑜晟镧盘腿坐在宿舍床上，将那枚刻着「S7 Finals」的U盘插进笔记本电脑。
屏幕亮起，文件夹里是几十个标注着日期和对手名称的视频文件，最下方还有个加密的「Backup」文件夹，需要输入密码。
他试着输入橛瑜的生日——错误。
Legend的成立日期——错误。
S7总决赛的日期——
**「密码正确」**
文件夹展开的瞬间，瑜晟镧的呼吸停滞了。
这不是官方录制的高光集锦，而是私人保存的后台录像——画面里，年轻的橛瑜穿着Legend队服，额角带着冷汗，右手被队医握着做肌肉注射。镜头外有人用韩语说：“止痛针只能维持三小时，决赛第四局必须弃权。”
而橛瑜的回答斩钉截铁：“除非我死在台上。”
——
**“咚咚！”**
突如其来的敲门声打断了回忆。瑜晟镧猛地合上笔记本，抬头看见Lin倚在门框上，手里晃着张烫金请柬。
“大新闻。”Lin将请柬抛到他床上，“星火电竞的CEO明晚设宴，点名要见你。”
瑜晟镧皱眉翻开请柬——星火电竞是业内最财大气粗的俱乐部，去年刚以天价签下韩国冠军中单。而宴会地点竟是申城最贵的云端餐厅，人均消费抵得上他三个月工资。
“鸿门宴？”
“百分百。”Lin压低声音，“他们刚被阿凯那个傻X表哥勒索过，现在急着找新打野。”他指了指请柬角落的手写批注，「可带一名陪同人员」，“建议你带橛神去，那帮孙子看见他腿软。”
瑜晟镧盯着请柬上烫金的星火Logo，突然想起U盘里那个打止痛针的画面。
“Lin。”他突兀地问，“橛瑜的手伤……很严重？”
Lin的表情瞬间变得复杂：“你看到S7的录像了？”见瑜晟镧点头，他叹了口气，“决赛第四局，他蛇女那波反向R闪，不是失误——是右手突然痉挛。”
瑜晟镧瞳孔骤缩。
那场比赛他看过无数遍。当时解说都在骂橛瑜“葬送好局”，却没人知道他是忍着剧痛在操作。
“后来呢？”
“后来他做了三次手术。”Lin的声音更低了，“医生警告再高强度操作可能永久残疾，所以……”
“所以今年世界赛他直接退役。”瑜晟镧接上后半句，胸口突然堵得慌。
Lin意味深长地看了他一眼，转身离开前丢下句话：“对了，橛神让你今晚双排，他ID是「JYG_0411」。”
——
晚上十点，瑜晟镧盯着好友列表里突然亮起的那个ID，手指悬在键盘上迟迟没点邀请。
0411——他查过，是Legend俱乐部成立的日子。
正当他犹豫时，一条组队邀请突然弹出。
**「JYG_0411 邀请您加入组队」**
接受邀请的瞬间，耳机里传来橛瑜低沉的嗓音：“能开麦？”
电流杂音让那声音多了几分沙哑，像是从很远的地方传来。瑜晟镧喉结动了动，别扭地戴上耳麦：“……能。”
“禁选阶段帮我拿英雄。”
瑜晟镧愣了下：“你自己不能选？”
“右手复健期，鼠标灵敏度调低了。”橛瑜语气平淡，仿佛在讨论天气，“操作跟不上。”
游戏载入界面，瑜晟镧看到橛瑜选的英雄——「暗影之拳·阿卡丽」，一个极度依赖鼠标精准度的刺客。
这人是故意的。
“喂。”他忍不住开口，“你当年……”
话到嘴边又咽了回去。他想问为什么要带伤打决赛，想问手伤是不是真的会残疾，最后却变成一句生硬的：“为什么用阿卡丽？”
耳机那头传来轻微的呼吸声，然后是橛瑜的回答：“你夜枭最怕的英雄。”
瑜晟镧差点被口水呛到。
确实，阿卡丽的烟雾弹能完美counter夜枭的被动，是他最头疼的对线英雄之一。
“观察我多久了？”他半开玩笑地问。
“从你S8韩服rank用夜枭五杀开始。”
瑜晟镧的手指僵在键盘上。
S8——那是他刚进YG青训营的时候，远早于他们在网吧相遇。所以橛瑜不是偶然发现他，而是……早就盯上他了？
游戏开始的提示音打断了他的思绪。
对线期，橛瑜的阿卡丽打得极其凶悍，完全看不出手伤的影响。瑜晟镧的夜枭被压在塔下，血量渐渐被消耗。
“注意我的走位。”耳机里，橛瑜的声音忽然严肃，“阿卡丽Q技能极限距离是525码，你每次补刀都站在530码左右。”
瑜晟镧一怔，立刻调整站位。
“现在她只能交E近身。”橛瑜话音刚落，敌方阿卡丽果然突脸而来！瑜晟镧立刻反打，一套连招将其逼退。
“漂亮。”
简单的夸奖让瑜晟镧耳根发烫。他忽然意识到，这不是普通的双排——橛瑜在用自己当教学工具，教他如何应对最难缠的对手。
接下来的每一局，橛瑜都选出不同counter夜枭的英雄，从对线细节到技能CD计算，事无巨细地讲解。瑜晟镧从未如此清晰地感受到，自己正在被世界上最了解这个游戏的人亲手打磨。
凌晨三点，当两人以十连胜结束双排时，瑜晟镧的笔记本已经记满七页。
“明天宴会。”橛瑜突然说，“我陪你去。”
瑜晟镧正想回应，却听耳机里传来“咔哒”一声轻响——像是药瓶开盖的声音。
“你又在吃止痛药？”他脱口而出。
沉默。
良久，橛瑜低低地“嗯”了一声：“早点睡。”
通话切断，屏幕上的ID灰了下去。
瑜晟镧盯着那个「JYG_0411」的昵称，突然在搜索栏输入「Legend成立日」。
百科页面跳出来：**2017年4月11日，橛瑜与四位队友在网吧成立Legend俱乐部**。
而照片里站在橛瑜身边的少年，赫然长着与瑜晟镧七分相似的脸。