表演赛当天，后台休息室。
瑜晟镧盯着手机屏幕上的赛事预告——「JYG vs YG 友谊赛」，手指无意识地摩挲着左耳那道疤痕。耳机里循环播放着YG打野最近比赛的击杀集锦，对方使用的每一个连招，都是他当年在青训营熬夜研发的套路。
“紧张？”
橛瑜的声音从头顶落下，同时一杯温水被搁在他面前。男人今天穿了件深灰色西装，领口别着JYG的银翼队徽，整个人锋利得像一柄出鞘的剑。
瑜晟镧扯下耳机，嘴硬道：“打个表演赛而已，紧张个屁。”
“手别抖。”橛瑜淡淡地指出事实，从口袋里掏出个小药盒推过来，“队医开的。”
瑜晟镧盯着药盒上“β受体阻滞剂”的标签，瞳孔猛地收缩。
——他们查到了。
那种被扒光般的羞耻感瞬间涌上来，他猛地拍开药盒：“老子不需要！”
药片撒了一地，发出细碎的声响。休息室瞬间安静，其他队员纷纷侧目。
橛瑜弯腰，一颗颗捡起药片，声音平静得可怕：“YG的人在看台第三排。”
瑜晟镧呼吸一滞。
“那个骂你psycho的教练，就坐在他们中间。”橛瑜把药盒重新放在他面前，“现在，吃药。”
命令式的语气，不容反驳。
瑜晟镧死死盯着那个药盒，眼前闪过韩国训练基地里刺目的白炽灯，还有那些嘲弄的眼神。他的手指开始不受控制地轻微痉挛，左耳疤痕隐隐发烫。
突然，一只温热的手掌覆上他冰凉的手背。
“听着。”橛瑜俯身，在他耳边用只有两人能听见的声音说，“今天我会让导播切三十次你的特写镜头——给那群杂种看清楚，他们丢掉的不是垃圾，是核弹。”
瑜晟镧猛地抬头。
男人近在咫尺的眼睛里燃烧着他从未见过的、近乎暴戾的火焰。
——
**比赛开始。**
大屏幕亮起双方选手ID时，现场响起一片惊呼。JYG的打野位赫然显示着「JYG.Nightmare」——这是瑜晟镧的正式ID，而Nightmare正是夜枭的终极技能名称。
“挑衅！**裸的挑衅！”解说激动得破音，“新人直接用招牌英雄命名ID！”
导播果然如橛瑜所说，开场就给了瑜晟镧长达五秒的特写。少年苍白的脸被投映在巨幕上，左耳疤痕清晰可见，眼神却冷得像西伯利亚的冻土。
YG的教练脸色瞬间铁青。
游戏载入界面，瑜晟镧活动了下手指——药效起作用了，那种该死的颤抖终于停止。他锁定夜枭，而对面YG打野秒选了「钢铁之影」，正是抄袭他套路最多的英雄。
“有意思。”Lin在耳机里轻笑，“对面想用你的刀杀你。”
瑜晟镧没说话，只是调整了下呼吸。
**「欢迎来到巅峰战场！」**
——
开局三分钟，第一波遭遇战在河道爆发。
当钢铁之影用出那套标志性的“Q闪接E”连招时，瑜晟镧的夜枭突然一个反向走位，险之又险地擦着技能边缘避开，同时W技能“影跃”精准踩中对方落点！
**「First Blood！」**
全场哗然！
“他预判了对方的预判！”解说激动得语无伦次，“这根本不是常规打法，Nightmare完全看穿了钢铁之影的行动模式！”
导播切到YG教练席，那个韩国人正愤怒地摔着战术板。
接下来的比赛完全成了单方面屠杀。瑜晟镧的夜枭如同鬼魅，每一次出现都精准收割人头。最致命的是，他故意在对方眼皮底下使用那些被抄袭的连招——但每次都比原版快0.3秒，就像一场精心设计的处刑。
**「JYG.Nightmare 正在大杀特杀！」**
**「JYG.Nightmare 已经接近神了！」**
**「JYG.Nightmare 超越神了！」**
当夜枭最后一刀斩下YG水晶时，比分定格在22:5，瑜晟镧一个人贡献了15次击杀。
全场起立欢呼！
赛后握手环节，YG打野脸色惨白。当瑜晟镧走到他面前时，这个曾经嘲讽过他的选手竟下意识后退了半步。
“Psycho？”瑜晟镧用韩语轻声说，嘴角勾起一个残忍的弧度，“谢谢你们给我的灵感。”
——
后台走廊，瑜晟镧被突然拽进消防通道。
橛瑜将他按在墙上，力道大得几乎要捏碎他的肩膀。男人的呼吸罕见地有些急促，西装领口被扯松，露出锁骨处一道陈年疤痕。
“你改了战术。”他声音低沉，“为什么不用我安排的路线？”
瑜晟镧直视他的眼睛：“因为你的计划太保守。”
“那是个陷阱！”
“所以我踩爆了它。”瑜晟镧挣开桎梏，举起仍在微微发抖的右手，“看到没？我他妈现在兴奋得停不下来！”
橛瑜突然沉默。
昏暗的楼梯间里，只有两人交错的呼吸声。
“你赌赢了。”最终，男人松开手，声音恢复一贯的冷静，“但下次——”
“没有下次。”瑜晟镧打断他，从口袋里掏出那个药盒，当着他的面扔进垃圾桶，“我不需要这个。”
橛瑜挑眉。
“因为，”少年仰起头，眼中燃烧着炽烈的光，“有你在场，我的手就不会抖。”
远处传来工作人员寻找冠军的呼喊声。
橛瑜深深看了他一眼，转身推开消防门：“跟上，Nightmare选手。”
光从门缝漏进来，在地上拉出两道交叠的影子。