“你比我想的要矮。”他说。
塞拉菲娜愣了一下。她想过很多种他开口会说的话——“你好”“你来了”“你为什么想见我”。没想到是这句。
“你也比我想的要老。”她说，脱口而出，没经过脑子，只是下意识反驳。说完才觉得这话不太礼貌。
汤姆看起来十六七岁，比她高一个头，没有很老。
汤姆的嘴角动了一下，好像觉得有点意思，但还不至于笑出来。“我十六岁。”他说。
“哦。”塞拉菲娜说，她还在看他的脸。
他的五官比她想象的要锋利一些，眉毛、鼻梁、下巴的线条都很清楚，不像她平时在脑子里画的那个模糊的轮廓。
他的眼睛很黑，很漂亮。
那双眼睛在看着她，不躲不闪，像在端详一件他等了很久终于拿到手的礼物。
“你几岁？”他问。
“十三。”
“嗯。猜到了。”他侧身让开门口，“进来吧。”塞拉菲娜走过去。
她经过他身边的时候，闻到了一股淡淡的玫瑰味，和她的之前在日记本上喷的香水味道一样。
房间比她站在门口看到的大。里面还有一张桌子，两把椅子，一个书架。书架上摆满了书，有些书脊上印着她认识的书名，有些她不认识。
墙上没有窗户，但有一面镜子，很大，从地面一直到天花板。
镜子里的她站在房间中央，手里还握着那支羽毛笔，头发散了，袍子皱巴巴的。她看了一眼，觉得自己的样子有点狼狈。
“坐。”汤姆说，他走到书桌后面坐下。
她在他对面坐下来。椅子是木头的，坐上去不会晃，硬邦邦的。
“这里是哪？”她问。
“我的房间。”
“霍格沃兹？”
“以前是。”他把“以前”这两个字说得很轻，好像不需要解释。
桌上摊着那本泛黄的书，她低头看了一眼。不是英文，不是法文，不是她认识的任何文字。
但她见过这种文字——在四岁之前藏身处的时候。
“你以前写在日记本上的那些，”她指了指那本书，“是这个？”
汤姆点了一下头。“你后来读懂了吗？”
“没有。”
“那你怎么不问？”
塞拉菲娜想了想，“你不说，我就不问。”
汤姆看着她。他的表情没有变，“你比我想的要聪明。”他说。
“你比我想的要——”她顿了一下，“——普通。”
这是实话，她在心里想过很多次汤姆的样子。有时候她想他是一个老人，白胡子，坐在一把大椅子上，像邓布利多那样。
有时候她想他是一个中年人，严肃的，不爱笑的，说话的时候手里握着一根很长的魔杖。
有时候她想他不是一个“人”，是日记本里的一个意识，一团会写字的光。
但是他没有胡子，没有魔杖——至少她现在没看到，不会发光。他就是一个人。一个十六岁的、黑头发黑眼睛的、穿着黑色袍子的、坐在她对面的普通的男孩。
但她觉得“普通”这个词用在他身上也不太对，她说不上来。
“你为什么要见我？”他问。
“你同意了。”
“我问的是为什么。”他不紧不慢地说，并没有逼问她的意思，只是在等她理清思绪。
塞拉菲娜想了一会儿。从黑湖边吵架开始想，想到有求必应屋，想到写“我可以见见你吗”的时候。
“因为我不知道还能跟谁说话了。”她说，声音比她预想的要小，连她自己都不知道有没有在说话。
但汤姆听到了，他什么都没说，嘴角带起了一个很淡的弧度。
“你这里怎么会有风？”她问，她觉得自己得说点什么。
“你想让它有，它就有了。”
“可是我没想。”
“你潜意识里想了。”
塞拉菲娜不太懂什么叫“潜意识”。
“你的日记本也是这样的温度。”她说。
“因为它是我做的。”
“你自己做的？”
“嗯。”
“怎么做的？”
“你不会想知道的。”他的语气很轻，像在开一个不太好笑的玩笑。
她没有追问，但是她觉得自己这次如果追问，他会告诉她。但她不想知道。至少现在不想。
“你一个人住在这里？”她问。
“嗯。”
“不无聊吗？”
汤姆没有回答。他看着墙上那面镜子，镜子里是他们两个人的影子——她坐在左边，他坐在右边，中间桌子上有一盏灯，把他们的影子拉得很长。
“以前不觉得。”他说。
“我能在这里待多久？”塞拉菲娜突然问。
汤姆看了她一眼。“你第一次来，不会太久。你的意识还不够强，维持不了多长时间。”
“那我能做什么？”
“你已经在做了。”他说，“说话，坐着，看着。这些就够了。”
塞拉菲娜不太明白，但她没有追问。她坐在椅子上。那盏灯的光在两个人之间晃着，她看着汤姆的脸，觉得他比她想象的要真实。
就像她每天早上在公共休息室里看到同学一样，不，比同学更亲切。
她还想再问一个问题。她有很多问题——你为什么会在日记本里，你在这里待了多久，你一个人是怎么过的，你墙上为什么没有窗户，你那本泛黄的书上写的是什么，你认识的那个变成鸟的人是谁。
她选了其中一个。
“你上次说，你也有说不出口的话。后来你一直没有说。你说来不及了。”她看着他。“你那时候想说什么？”
汤姆的手指在桌面上动了一下。
“你该回去了。”他说。
塞拉菲娜还想说什么，但她感觉到自己的身体变轻了，她的手从桌面上滑下来了，椅子从她身下消失了，灯光从她的视野里散开了，像一滴墨水滴进水里，一圈一圈地淡下去。
她看到汤姆的脸越来越模糊，他的黑眼睛、黑头发，像一幅被水泡过的画，颜色在褪，线条在化。
她伸出手，想抓住什么。什么都没抓到。
她睁开眼睛。
有求必应屋的天花板，云在飘。
她躺在木地板上，手里还握着那支羽毛笔，笔尖上的墨水已经干了。
日记本摊在她面前，翻到了扉页。那张小卡片还在——“致汤姆——永远爱你的塞拉菲娜”。她盯着那行字，看了很久。
她不知道那个塞拉菲娜是谁，不是她，或许是另一个。
她把日记本合上，抱在怀里。
———
塞拉菲娜走出有求必应屋的时候，天还没有完全亮。
走廊里的夜灯已经亮了起来，昏昏黄黄的。
她站在门口犹豫了一下。现在回公共休息室，免不了会遇到西里斯他们——他们有时候会在公共休息室待到很晚，下棋，聊天，等宵禁结束再去厨房偷东西吃。
她不想碰见他们，回寝室也睡不着，她不知道去哪。
她去了扫帚棚屋。随便找了一把扫帚——不是她那把横扫七星，横扫七星在寝室里，她不想回去拿。
她拿了一把学校公用的流星号，枝条有些分叉了，手柄上的漆磨掉了一大片，看起来和二年级时她从扫帚棚里翻出来的那把差不多。
她把书和羊皮纸都留在了有求必应屋，反正下一次去的时候它们还在那里。只随身带了日记本，塞在袍子内侧，贴着胸口。
她跨上扫帚的时候，还没想明白自己为什么要这么干。也许是今天的黄昏格外美丽，也许是她心情不好想飞一圈，也许什么都不为，她只是不想待在有屋顶的地方。
扫帚升起来的时候，她感觉到风。不是走廊里那种从窗户缝里钻进来的、细细的、凉凉的风，是那种从四面八方同时涌过来的，在推她的风。
她把身体伏低，扫帚更快了。城堡在脚下，黑湖在左边，禁林在右边。夕阳把整个天空染成了橘红色，从西边一直烧到东边。
她飞过塔楼，飞过魁地奇球场，飞过那片她十岁时掉下去的冰面。冰早就化了，湖水是深蓝色的，在夕阳里泛着碎碎的金光。
她喜欢这种感觉。不是打比赛的那种飞——比赛的时候要看球，要看人，要看圆环，要看对手的假动作。
现在的飞什么都不用看，只用看着前面的天空。天空是空的，没有人站在那里等她。
她掠过黑湖的水面。距离岸边还有一段距离，她看到了一个人。
一个男孩，穿着斯莱特林的袍子，站在湖边，低着头，看着水面。他的姿势不太对——身体前倾得太厉害了，像是要掉下去，又像是被什么东西拽着往下拉。他的手垂在身侧，手指微微张着，一动不动。
塞拉菲娜在扫帚上直起身来，眯着眼睛看。男孩还是没有动。湖水在他脚边荡着，一下一下的，像呼吸。
“呼神护卫。”她没有想，魔杖从袖口滑出来了。
银白色的光从杖尖涌出来，不是雾了。是一只鸟———白色的，翅膀很大，从她的魔杖尖飞出去，速度快到像一支箭。
那只鸟冲向男孩，翅膀张开，把他从湖边扑倒在地。男孩摔在草地上，翻了个身，仰面朝天。湖水还在荡，没有人站在湖边了。
塞拉菲娜降落在男孩旁边，从扫帚上跳下来。她蹲下来，看着他的脸。黑头发，灰眼睛，脸色很白。她记得这张脸———布莱克家的聚会，格里莫广场12号的客厅，他坐在角落的椅子上，面前摆着一盘没动过的点心。
雷古勒斯·布莱克。
她不知道他怎么在这里，不知道他为什么盯着湖面看，不知道那只鸟有没有伤到他。她蹲在他旁边，等了几秒。他的眼睛动了，眨了一下，又眨了一下。他看着她的脸，看了两秒，然后开口了。
“麦格小姐？”他的声音有点哑，像是刚醒过来。
“你刚才被水怪控制了。”塞拉菲娜说，“你盯着湖面看，叫你你也没反应。我只能用守护神把你扑倒。”
雷古勒斯坐起来。他低头看了一眼自己的袍子，袍子上沾了草渍和泥。他用手拍了拍，没拍掉。他抬起头，看着她，灰色的眼睛——和西里斯一样的灰色，但比西里斯更深一点。
“谢谢你。”他说。声音很轻。
“你怎么在这里？”塞拉菲娜问。
“散步。”
“一个人？”
“嗯。”
“天快黑了，你不回去吗？”
雷古勒斯没有回答。他看着湖面，湖水已经平静了，夕阳在湖面上铺了一层橘色的光，像一块不会皱的绸缎。
他的表情不是害怕，不是难过，塞拉菲娜见过这种表情。在卢平脸上，每个月圆之后的早晨。在自己脸上，从黑湖边吵完架回到有求必应屋、靠着门坐在地板上的时候。
她在雷古勒斯旁边坐下来。草地上有露水，坐上去凉凉的，湿湿的。她没有管。
“你哥哥，”她开口了，顿了一下，换了个词，“西里斯。他有时候会来黑湖边坐。”
雷古勒斯转过头看着她。灰眼睛在她脸上停了一下，“他跟你说的？”
“没有。我猜的。”
“你猜对了。”他说，然后他低下头，看着自己的手，“他以前会带我来这里，我刚上学的时候。他牵着我，在湖边走路，教我往湖里扔石头。他说‘你要打水漂，石头要扁的，扔的时候要平’。我不会。他教我，我学不会。他说‘你太笨了’，然后自己扔了一颗，石头在水面上弹了五下。我数了。五下。”
他看着自己的手，手指微微蜷着，像是在握一颗石头的形状。
塞拉菲娜没有说话。她只是坐在那里，和他一起，看着湖面上的光一点一点地暗下去。
“后来他不带我了。”雷古勒斯说。声音很轻像是在和自己说话。“暑假他不怎么回家了。他有了朋友。他不需要我了。”
“他需要你。”塞拉菲娜说。
雷古勒斯看了看她，“他不需要我。”
塞拉菲娜没有回答，她不知道该怎么回答。她认识西里斯，知道他有多久没回家了，知道他有多讨厌那个家，知道他有多想把自己从“布莱克”这个姓氏里拔出来。他拔出来了。但他把雷古勒斯留在那个家里了。
她不知道西里斯有没有想过这件事。也许想过，也许没有。
她站起来，拍了拍袍子上的草渍。“我送你回去吧。”雷古勒斯也站起来。他比她高，但没有西里斯高。他站在那里，袍子上还有泥，头发被风吹乱了，灰色的眼睛在暮色里显得更深了。
“你的守护神，”他说，“是什么动物？”
塞拉菲娜愣了一下。她刚才没有注意那只鸟——只看到它是白色的，翅膀很大，从魔杖尖飞出去的时候像一支箭。她从来没见过自己的守护神。每次练都是雾，今天不是雾了。是一只鸟。
“我不知道。”她说。“没看清。”
“我看清了。”雷古勒斯说。“是凤凰。”
凤凰。塞拉菲娜在心里把这两个字放了一下，凤凰，和邓布利多的一样，代表着重生和希望。她不知道这意味着什么，但是塞拉菲娜觉得有点可惜，她一直以为自己的守护神会是一只可爱的花斑猫———就像麦格那样。