蒂娅（Tia）刚把磁带倒回那段吉他前奏，电话就响了。
她伸手调低音量，拿起话筒。六月的米兰已经有些闷热，窗户开着，风只够吹动桌边那一张纸。她正在重看实习时做过的工作摘要，最后一页的费用少了两个零。那是当时新来的实习生重打的表，她竟也跟着漏看了一次；原本谁都嫌高的数字，少了两位，便变得十分讨喜。
「Pronto？」她将话筒夹在肩与耳朵之间，圈出那一栏。
「蒂蒂（Titti），妳在忙？」
阿尔多（Aldo）的声音传来。她放下笔，把话筒拿稳。 「在改东西。你回家了？」
「刚回。萝莎（Rosa）說妳昨天问起杯子。妳在米兰，怎么还惦记帕尔马的柜子？」
「她答应给我的。」
「答应给妳挑。大的那只她自己要用。」
「那我就拿小的。我下次回去就去拿。」
她说完笑了，将少了零的那一页翻过来。家里的声音到了电话里，仍有自己的位置：阿尔多离话筒近，萝莎大概在厨房，偶尔一句话从远处进来。他通常先问吃饭和论文，今天却直接问，米兰那家公司是不是已经找过她。
她说明天下午去见面，是学姐转来的消息。另有一个罗马的联络，还没约时间。阿尔多问了公司名字，重复一遍，又说很好。那个「好」落得很快，后面却停住了。
「你也有事情要说？」
「有个人想見妳。」
磁带转到下一首，女声从低低的鼓声里唱出来。蒂娅按下停止。阿尔多说起帕尔马一位熟识的市议员，前几天在一场地方聚会上碰见，谈到球场，也谈到她与一位住英国的顾问做过的场地评估。对方想知道，塔尔迪尼（Tardini）能不能也做类似的评估。
「你提了哪一个案子？」
「有图的那个。妳给我看过。」
「那是别的场馆，不是职业足球场。」
「我知道。不是要妳去安排踢球。」阿尔多的声音充满笑意「他们想看看里面的地方，平常能不能拿来开会、办展示，做些更有效地利用，赚点维修费。先做个小评估，一个月左右。」
蒂娅坐直了。桌上的另一张名片压在书下面，她望着露出的半个公司名字，心里已经给这个机会在时间表上挪出位置。那是她熟悉的地方，有真正的人可以问，也有一栋住得下她的房子。她甚至知道，如果说星期五回去，萝莎会在星期四便换好床单。
「谁准备委托？」她问。
阿尔多那边有一声椅脚摩擦。 「这个还要谈。」
「那他现在最想知道什么？」
「之前有人提案说要来做企业活动或小展览。但是每次聊着就说那要从哪里开始，谁负责，然后就不了了之。」
蒂娅拿起笔，写下会议与展示。若只是将空着的日子填满，这件事并不难想；难的是桌椅搬进去以后，谁开门、谁接客人、谁让东西在下一场比赛前撤走。阿尔多讲得有些不耐，像从小那些坐在父亲身边的下午，地方在、人也在，总该有一个能先做起来的办法。
「那先看哪一种活动真的有人愿意付钱，」她说，「再算需要添什么、谁来做。我可以跟他谈这个。」
「对。我就是这么跟他说的。」
她低头，笔尖在纸上留了一点墨。她才开始构筑思绪，他就讲成已经定案的事。她知道他不是那個意思，仍有一瞬间想纠正他。
「那你把他的电话给我。周末我回去，你带我认识，我跟他谈谈他想要看到什么。」
阿尔多停了一下。 「妳还不知道他哪天有空。」
「所以才要问。你也可以在，省得我不知道先从哪里说起。」
电话那头又有声音，像他把手里的东西放到桌上。她听见萝莎问是谁，他转过去答蒂蒂，又告诉妻子，她周末要回来。那一句比她刚才的安排更像定案，厨房里立刻有人问星期几、要不要留饭。
蒂娅闭了闭眼，再睁开时，已经笑了。 「先星期五。明天跟学姐那边见完，我再跟你说时间。」
「好。那我帮妳约。」
「先问。约好告诉我。」
她说得有点快，自己也听见了。阿尔多倒没生气，只说知道，随后问那家米兰公司的工作，她喜不喜欢。她重新靠回椅背，说看过他们做的案子，想去。窗边那张空桌子、来往的客户、可以再学的事情，都很具体；她不愿为了另一份让家里高兴的可能，就把它说得轻些。
阿尔多说那明天好好谈。两人又说起七月的答辩，直到萝莎叫他把话筒给她。教母接过来，先问她是不是要挑两只一样的杯子，蒂娅说最好一样，咖啡或茶都能喝，别太大。萝莎说柜里正好有，等她回来看看。
电话挂断，屋里重新有了街上的声音。蒂娅将少了两个零的版本放到待修正的那叠，拿出明天要带的材料，顺手压平封面。她想起刚才那句「我就是这么跟他说的」，心里仍有些不服，却也清楚，若没有人先提起她，这个电话未必会打来。
她走回磁带机旁，按下播放。刚才被截住的女声接回来，唱到她最喜欢的那一句。她跟着哼，将两张名片抽出，放到桌边。那一个晚上，她还没选好往哪里去，却已经想把两扇门都推开看看。
第二天下午，学姐在公司楼下等她。
对方叫伊莲娜（Elena），比她早两年毕业，实习时曾带着她一起做第一份真正交给客户的报告。今天伊莲娜穿了一件深灰外套，里面的白衬衫领子没翻平。看见蒂娅，她走近，吻了吻她的脸颊，问论文怎么样。
「交出去了。还有答辩。」
「那今天可以先不去想它。」
蒂娅点头，跟她进门。大厅里有两个人等电梯，一个抱着文件，另一个盯着腕上的表。她熟悉这种等待：上一件事刚处理完，下一件便已经排在眼前，连电梯迟几秒都觉得可惜。实习时，她也曾抱着资料站在这样的大厅里，心里算着到了楼上先找谁，哪一个答案拿到以后，就能接着做下一步。她喜欢事情一件件往前走，尤其喜欢其中有一部分是由自己推动的。
面谈的人将她的工作摘要放在面前，问这份计画里，她认为自己最有价值的改动是什么。
蒂娅说起一个小型商用展场的排期。计画开始时，客户交给她两张表，一张列预计出租的日期与收入，另一张列活动前后的准备、撤场和维护。各自看都没有问题，放到同一个场地里，有些时间却重叠了。
「我先问清楚，活动结束以后还需要占用场地多久，再把这些时间算进排期。」她指向其中一栏，「例如这一场，租用时间到晚上就结束了，可是撤场和维护还没做完。得跟另一张表对过，才知道第二天能接什么活动、最早几点可以交给下一位客户。」
「所以妳减少了可以出租的天数？」
「有些需要减少，有些只要调整开始时间。我把两种情况分开列了。」
对方望着那一栏，没有立即翻页。
「客户接受？」
「一开始没有。他觉得找我们是为了多接生意，结果能排的场次反而少了。」
说到这里，她想起那场会议。计画一开始，客户代表便告诉她，收入预估已经送给哪些人，接下来又要拿它去谈什么。她知道，建议减少出租天数，便意味着他得重新向那些人交代。因此，会议以前，她已将几种安排放在一起，列出各自的收入、费用，以及改动的理由。
她准备得很仔细。可是那天，对方的手一直压在建议排程上，直到她讲完，仍没有移开。
她以为，既然有办法保留一部分场次，也能说明为什么需要增加费用，接下来便可以比较、选择。对方看过，却将纸推回来，说现在改动太多，有些安排已经谈过，有些数字也送出去了，每一处都得重新交代。
他在强调什么，她明白。她甚至能从自己列出的几种做法里，找出对他比较容易交代的一种。可是那场会议仍停在那里，没有选定安排，也没有她原先期待能接着做的下一步。离开以后，那份不悦缠了她一阵子；回到办公室再看排程，她仍觉得几个选择已经清楚，却没有一个真正落下来。
「那天没有决定。」她说，「他说他要考虑看看，无法立刻做出决定。所以我们先把资料给他，然后约下次讨论的时间。」
再谈时，客户先问其中一种安排能不能保留原来的日期。她听完他的理由，才翻到增加人手的那一页。哪些撤场工作可以分头做、加派人手能缩短多少时间，她已请现场确认过；额外的人力与设备费用也列在旁边。保留日期可以多接一场，可新增的开销很可能超过那一场带来的收入，因为需要雇用临时工加速收拾。
这次对方看了很久，先问费用，再问哪些日期还能留。最后，他选了较少的场次，另外保留一个等人手确认后再开的日期。
面谈的人往后翻，问现场是否愿意提供资料。
蒂娅说，有一次，对方告诉她，年度纪录分在几处，要整理成她需要的表，还得另外抽出时间。她问能不能先给已有的部分，余下的由自己整理；对方答应后，她才重新安排工作。
「那妳的工作就增加了。」
「是。但原来的纪录可以先用，不必等他另做一份。我多整理一些，他比较容易配合，进度也能往前走。」
伊莲娜在旁边抬了一下眼。蒂娅接着说，若只能取得一部分资料，就先确认会影响哪个判断，再决定是否调整方法。
面谈的人又翻开另外一面，看了看一个另案子的摘要，指向附表上，问这一栏为什么与前面不同。她把两份纪录摊开，说前一张按费用发生的月份列，后一张按实际付款的月份列。有些费用已经发生，钱却还没付出去，放在同一个月份看，金额便不一样。
她将两张表移到一起，指给他看。
「这一张看的是当月发生多少费用，另一张看的是当月实际付了多少钱。所以这里的差额，不一定是多算或漏算。」
对方低头看了一会儿，点了点头。她拿起水杯，这才觉得嘴干。窗外有人搬盆栽，叶子擦过玻璃，一道光落在杯里。她喝了一口，目光从表上移开，才发现自己仍带着那场会议留下的情绪。刚才说起最后选定的安排，她又想到了此前几个迟迟排不下去的下午。
她放下杯子，看向面前的人，等他问下一项。
谈到如果进他们公司，开始工作的安排，她问第一个月会跟谁做事、哪些部分需要去现场。对方说先做资料工作，也会出差；具体职缺要等她答辩后再谈，目前还有其他人选。她记下需要补的材料，又问照这个进度，大概什么时候能再见一次。
日期尚未定下来，对方说会请伊莲娜联络。她收好资料，接过名片。离开时肩膀有点酸，却仍记得刚才将两张表推过去的瞬间：那个人真的低头看了，也沿着她指出的地方继续问。他想知道的是她做过什么、为什么这样判断，以及哪些地方值得再查。
伊莲娜陪她走到街角。
「他对妳的印象很好。等妳答辩完，我再帮妳约。」
「谢谢。我喜欢你们做的案子，希望还有机会再谈。」
伊莲娜点头。两人在街角等红灯，蒂娅问她第一年最难的是什么。学姐说，有时明明知道该问谁，却不知道怎么问才肯答；也有时以为已经讲清楚，几天后才发现别人答应的是另一件事。
蒂娅低头看手里的名片，说帕尔马也有个机会，可能是一个短期评估，先回去见面。伊莲娜听完，问她是不是比较想回家。
她先说不是，停了一下，又改口。 「也想。但不只这个。」
那里的人和场地对她都很近。她知道一个承诺交出去以后，会落到谁的晚上、谁的午饭和谁家的厨房里。她想试试，能不能把自己在学校和实习学会的事，用到那个她从小听见大人争论、却一直只能旁听的地方。
灯绿了。伊莲娜说那就去见，答辩后这边仍要联络。蒂娅道谢，过了马路才发现鞋后跟痛，走到公车站旁，把磨到的那一小处压松。今天她出门时觉得自己挑得很好，如今只想赶快回去脱鞋。
等车的几分钟里，她从包中取出那张写着补交资料的纸，看过期限，折回去。这份机会比阿尔多在电话里提出的具体：她知道办公室在哪里，知道第一个月可能与谁一起工作，也知道对方仍会见别的人。想到那张靠近窗边的空桌，她有一瞬间想像自己的外套挂在椅背上。
公车来了，她上车后没有再想鞋子。她需要先知道帕尔马那边究竟在谈什么，才有两件真正能放在一起比较的事。回到家，她把那张纸钉在日历旁，没有收进抽屉。
晚上，碧婕（Bice）敲门时，纸袋夹在手臂下，一只鞋的搭扣已经松开。她在门外低头扣了两次，索性先走进来，把袋子放到桌上。
「我妈妈說妳大概还没吃。」她取出面包和一盒烤蔬菜，「我刚才说不饿，她也没信。」
蒂娅去拿盘子，回头见她将两只鞋整齐放到椅子下面，赤脚踩着地板。那件砖红色衬衫的袖口有一点皱，领子却仍翻得漂亮，衬得她眼睛比平常更绿。她问今天是不是很忙，碧婕抬起头，像终于有人问到她一直想说的事。
「有个客人要去姐姐的婚礼。她试什么都说太隆重，换了简单的，又说像平常上班。」
「她想穿什么？」
「她不知道。后来才说，她姐姐什么都比她早一步，她觉得她姊姊就要离开她了。」碧婕撕了一块面包，停在手里，「我那时候还想要拿另一件衣服给她。现在想起来，真不该。她那时已经快哭了。 」
蒂娅把盘子放下。 「最后呢？」
「一件深绿色的长裙。她穿上以后，我先把镜子旁边那件白纱挪开，请她走几步。她问会不会太显眼，我说很好看。是真的很好看。」碧婕坐直一些，像仍看得见那个人走向门口，「不过她姐姐后来打电话来，我就出去了。那个我帮不上忙。」
她这才问起蒂娅的面谈。听到排期表，她咬着面包问，如果收入写少一点，客户会不会不高兴。蒂娅说会，所以连多赚那笔钱需要做的事跟对应的成本，包含机会成本，也得一起列出来。碧婕听了一会儿，将盒子里剩下的茄子拨到自己盘中。
「妳今天穿这件？」她指了指椅背上的外套。
「嗯。里面那件米白的。」
「那很好。」她用指腹揉开面包屑，忽然笑了一下，「我下午还在替那个客人找一双鞋，现在倒希望她自己已经有了。她今天试得够多了。」
蒂娅也笑。说起阿尔多的电话，她把记事本拿来，念出议员的名字。碧婕问帕尔马的球场究竟想请她做什么，她说还不清楚，要先碰面。窗外的天色已暗，对面一盏灯亮起来，映在她们两人的杯缘上。
「妳想去吗？」
「想。」蒂娅将水杯挪开，「我想知道，那里到底有没有我能做的事。」
碧婕点头，又去取一块茄子。磁带机就在她椅子旁，她看了看标签，问今天是不是一直听这张。蒂娅说下午才放，伸手替她按下播放。歌曲接到中段，她用指尖轻轻敲了两下桌面，碧婕笑着抬头，说这一首自己也喜欢。
「后面那首更好。」蒂娅说。
「妳每次都这么说。」
她把带子转到那一面，倒了一小段，等前奏出来才坐回去。碧婕听着，说还是喜欢刚才那首。蒂娅不肯，把最喜欢的那段留给她听完；听完朋友仍摇头，她才认输，拿面包蘸起盘底剩下的橄榄油。
吃完，碧婕去洗手，她在桌上摊开两张名片。米兰的那张压住罗马的电话，旁边是阿尔多刚才念给她、由她自己记下来的名字。三个名字没有一个能保证工作，却都在等她答覆。她本来以为毕业就是让别人来判断她够不够好，现在才渐渐明白，自己也要判断某一种生活是不是愿意去过。
碧婕出来时，她已经在那个议员的名字下面画了一道线，另外写下几个问题。她没有列到第二页，只把最前面的两个圈起来：想知道什么，谁来决定。
「要打电话？」碧婕问。
蒂娅看了眼时间。 「明天。我想白天谈。」
她收好纸，碧婕借着台灯重看那张改衣尺寸，才想起明早得问裙摆来不来得及改。她记下这件事，又问星期四的电影还去不去。蒂娅说去，将自己的椅子拉近一些。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章