“砰！”
足球重重砸在铁丝网围栏上，发出一声沉闷的巨响，随即无力地弹回草皮。克里斯盯着空荡荡的球门，眼里蓄着一团火，有点小，像被什么压住了。随手将耷拉下来的湿发拨至脑后，他不甘的看了眼球门，动身将球捡回来重新摆正，后退，助跑。
球又飞了出去，再次偏出。
他不记得自己在这个球门前站了多久。汗衫湿了干，干了湿。球场顶上晃眼的灯光刚刚熄灭，现在唯一能提供光源的，便只剩球场外面那盏老路灯。球门在这样的光线下只剩下个灰影，他得眯眼才能看清横梁的位置。
但其实看不看得清并没有什么大用，球门的位置他闭着眼都知道在哪。问题是，他踢不进！该死的！今天就不该听夸雷斯马的，左脚先穿鞋！要是右脚先穿，64分钟那球不会偏差两厘米，保准会进的！他发誓！这样他们就能跟瑞士战平，保留小组赛出线的可能！
“这该死的两厘米。”他低声咒骂，弯腰，摆球。
“你打算一个人踢到几点？”声音从铁丝网外进来。
是卡卡！克里斯收住脚，猛地一回头。
里卡多站在铁丝网外头，绕了两圈的围巾依旧将脖子防得严严实实。路灯只照到她半张脸，另半张沉在暗处。
“你怎么到这儿的？”
声音有点沙哑，他应该补点水的。
“夜跑，然后就看到有个傻瓜没灯了还在踢球”里卡多推了推没上锁的铁门，走了进来，在边线附近站定，没有再靠近。“更要命的是，十个踢飞十个，还是百分百踢飞率。”
克里斯把球往地上重重一磕，球弹起来被他一把抱住。他瞪着卡卡，声音虽然硬，底气却虚了一截，“哪只眼睛看见我踢飞十个了？刚才那个擦着立柱进去的球你没看见？还有，我这是在练新角度的弧线，这可是我的必杀技，一般人可见不到！”
他顿了顿，目光扫过漆黑的球场，又落回她身上，语气突然低了下来，带着一丝不易察觉的别扭，“再说了……你大半夜不睡觉跑出来夜跑，这里没灯很危险的。”
里卡多眉眼弯弯，“七十五分钟那个任意球，要不是碰到你们队30号变了一下线，应该是能进的。瑞士那门将已经往另一边扑了。”
克里斯抬头看她，喉结动了下，但没有出声。低头把球放回地上，踩住，没踢出去。
“这场我踢得又烂极了”
“嗯。”
“上次也是。”
“嗯。”
克里斯盯着她，等她反驳，等她安慰，等她说“不是的，你踢得没那么差”。
里卡多只是把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。
“……你就不能说点别的？”
“你也没问。”
“……”
“你说了两遍烂，我回了两遍嗯。”里卡多踢了踢脚边的草皮，“公平得很。”
克里斯抿着嘴，半天没动。
“那你觉得呢？”
“我觉得你该踢了。”里卡多在草皮上踩了踩，试了试软硬度。然后走到禁区弧顶侧后方站定，双手插兜歪头看他，“球还在那儿等你。”
“那你干嘛？”
“看你踢球，顺便数数你今天能踢飞多少个那个球。”
克里斯盯着她看了两秒，嘴角抽动了一下，像是要反驳什么，最后还是把话咽了回去。他把球摆好，退后，助跑，射门。球擦着立柱出了底线。
“一个。”里卡多说。
克里斯回头瞪了她一眼。里卡多面不改色地站在那儿，围巾裹着半张脸，只露出一双眼睛。
第二个球，偏了。
“两个。”
“你能不能安静点？”
“不能。我在帮你数数。”
第三个球，又擦着横梁飞出去。
“三个。哎，你昨天训练的时候可是十个进了八个，今天是忘带射门靴了？还是这个球门被诅咒了？”
“你故意的。”
“故意什么？”
“故意来气我。”
“没有啊。”里卡多耸了耸肩，“我大半夜跑出来找你，就为了气你？我图什么？”
“你图……”克里斯张了张嘴，说不出来。
里卡多小跑几步，捞回那颗球，指着上面一点，“你昨天练的那个角度，支撑脚得往后挪半掌，触球点是要往下方偏。但刚刚那几个球，有调整，但是没有完全到位。你太急了，越想踢进去，身体就越往前压。这点你也心知肚明。”
克里斯低头看了看自己的脚。
“试试。”里卡多把球递给他，“不用急，慢慢来。我保证不数了。”
路灯照在克里斯脸上，半明半暗，棕绿色的眼睛在光线下闪了一下，把球接过就转过身去摆球。
助跑之前他停了一下，低头看了一眼支撑脚的位置，往后退了半步。深吸一口气，助跑，触球。球出去了，弧线平稳，绕过假想的人墙，在球门右上角下坠，擦着门柱内侧钻了进去。
球在球网里弹了两下，停住了。
克里斯盯着球网看了一会儿，没有回头，但肩膀明显放松了一些。
“这个算几个？”他问。
“算你运气好。”
“运气？”
“我站在这儿分散你的注意力。”里卡多把围巾往下扒拉了一点，露出鼻子和嘴巴，“你刚才光想着怎么证明自己，没顾得上跟自己较劲，反而能踢好了。克里斯，你说你是不是欠我一个人情？”
克里斯转过身，看着她。里卡多站在几步外，路灯从背后打过来，在草皮上拉出一道长长的影子。风把她额前的卷发吹起来，又落下去。
“你昨天说的那个，”他声音比刚才低了一点，“支撑脚的事，今天比赛里我有用到。”
“我知道，我看到了。”
“但被挡了。”
“对。”
“如果没被挡，那个球可能进。”
“可能。”
“所以我今天加练这些任意球……”
“有用。”里卡多打断了他，“但你一个人练，看不到自己的问题。你刚才踢飞的那些球，有一半是同一个毛病，你自己根本不知道。”
克里斯皱了皱眉。
“我想你应该需要有人在旁边看着你练。”里卡多把球从网里捡出来，扔回给他，“再试！我看着。”
他接住球，在原地摩挲了两下球，然后走回去摆球，退后，助跑，射门。
球飞出去，打在门柱位置被弹了回来。
“触球太薄了。”里卡多说。
第二个球，偏了。
“脚踝没转到位。”
第三个球，擦着横梁出去了。
“支撑脚对了，但身体没跟上。你把人摆出去了，球没跟着出去。”
第四个球。
助跑慢了一点，触球的一瞬间脚踝明显转了一下，球出去了，弧线很干净，从人墙上方越过，在球门前急速下坠，是个漂亮的球门死角。球网被撞得晃了一下。
克里斯站在原地，先是低头看了眼自己的鞋，然后再抬头看了眼球门，最后转身看向里卡多。什么话都没说，咧嘴傻笑着。他眼睛蓄着的那团火，一下子窜得老高，外焰呈现出漂亮的明黄色。
里卡多倒是没出声，只是笑意从克里斯那一路爬到她眉梢。
“再来。”她说，“今天的球门快被你踢醒了。”
他连着踢了七八个。
有进的，有偏的，有打在门柱弹回来的。里卡多站在禁区弧顶的侧后方，每个球踢完都会说一句——“支撑脚偏了”、“触球太薄了”、“这个好”——简单，短促，用指令和夸奖一点点地建立属于他们的条件反射。
克里斯没说话，而是用一次次精准到极致的触球作为回答。足球擦过球网的声响，在他们之间回荡。
踢到第十几个球的时候，足球划出一道近乎完美的弧线擦着门柱内侧钻进网窝，网绳被拉扯出长长的震颤。草屑在空中飞舞，他的目光穿过那片微茫的舞群，静静落在那张网上。
然后他转过头，紧绷的神情骤然卸下，弯腰将球捞起，稳稳抱进怀里。
“行了。”他说，“不踢了。”
“累了？”
“不是。”他抱着球朝场边走，用下巴点了点不远处的草皮，“再踢下去，这里明天就没法用了。”
那块草皮已经秃了，满是凌乱的脚印和翻起的泥土。
里卡多扬了扬眉梢，迈开步子跟上他。两人并肩，穿过半片暗下来的球场。路灯在铁丝网外亮着，将两个人的影子拉得很长，投在草坪上，一个高一点，一个矮一点，交错在一起。
出了铁丝网门，克里斯随手带上，没有锁。他甩上球袋，朝旅馆的方向走。里卡多走在旁边，两人之间隔着半臂的距离。
路上没什么人，偶尔有一辆车经过，车灯扫过路边的矮树丛，照亮了几片叶子，又暗下去。远处的公路传来闷闷的车声，一阵一阵的，像是什么东西在呼吸。
“你明天有什么安排？”克里斯问。
“没有。过两天就回巴西了，明天想把周围逛逛。”
克里斯偏过头看了她一眼，“你今天也没出去逛？”
“今天看你比赛啊。”
“那不算逛。”
“算。我在看台上坐了两个小时，也算一种……丹麦体验。”
克里斯轻轻哼了声，嘴角动了一下。
“你打算去什么地方？”他问。
“不知道。教堂之类的吧。我之前查了一下，说灵比这边有个教堂挺老的，十二世纪，里面有壁画。还有一个管风琴教堂，在哥本哈根北边，建筑很特别。”她把围巾往上拉了拉，盖住下巴。“我不太会做攻略，走哪儿算哪儿。”
克里斯没接话。
“你知道灵比教堂吗？”里卡多突然问。
“不知道。我没逛过。”
“就在灵比大道那边，小山丘上。听说里面有一个狮子嘴里叼着人头的雕塑，叫灵比狮子，还有十六世纪的壁画。那个教堂有两个门，男门和女门，中世纪的时候男女还要分开走。”
克里斯侧过头看他，眼睛亮亮的，“你怎么知道这么多？”
“旅游手册上写的。”里卡多耸了耸肩，“我本来想自己去找，但是你也知道，我的寻路能力不能在丹麦很好体现出来”
克里斯笑了一下，“你明天肯定又会迷路。”
“所以我在想，”里卡多停下脚步，偏过头看着他，“你明天有没有空？跟我一起去。”
克里斯也停下来。
路灯在头顶上，光从侧面打下来。里卡多站在路灯的光圈边缘，围巾裹得严严实实，只露出半张脸。
哦，她的眼睫毛可真长，就跟我的一样！
“明天上午训练。”
“我知道。下午呢？”
“下午……”他低头看着自己脚边的地面，用球鞋的鞋尖蹭了蹭柏油路面上的一道裂缝。“下午没事。”
“那你去不去？”
他把球袋从肩上换到另一侧，抬起头，路灯的光垂直打下来，衬出他流光溢彩的眼瞳。
“去。”他大步往前迈，“身为一个好心的葡萄牙人，总不能让巴西人在丹麦的教堂门口转四十分钟。”
里卡多随之跟上前去，这一次两个人的距离比刚才近了半步，肩膀几乎要碰上。走过那棵歪脖子的枫树，是的，就是那棵让她转了三圈的枫树，走过那所小学的操场，走过那个让她转了四十分钟的岔路口。
夜里的路跟白天看起来完全不一样，灯光把一切都简化成了明暗的色块，那些丹麦语路牌在夜色里根本看不清。
她现在闭上眼都能画出这一片的地图了。旅馆，枫树，小学，岔路口，公交站。来的时候转了四十分钟，回去的时候十分钟。
人脑真是个神奇的东西，迷路的时候死活记不住，走通了之后想忘都忘不掉。所以明天去教堂，她不会再迷路了。
大概吧。
这个葡萄牙小卷毛，明明踢一天球了还死不承认自己着急。但他进球之后笑起来的样子，倒是比前天在通道口哭的样子好看多了。
她在想什么。
里卡多偏过头看了一眼走在旁边的克里斯。
他把球袋扛在肩上，兜帽已经拉下来了，卷毛刚刚被风吹得乱七八糟的，每个步子都迈得很大，但只要她一落后超过两步就会慢下来。
他该不会是故意的吧。算了，管他呢。
旅馆的蓝色灯牌在前面亮着，白底蓝字，像圣保罗的晴天。
“明天下午一点，大堂见。”
“好，大堂见。”
里卡多走过前台，往楼梯口走，上了两级台阶后停下，回头看了一眼。
克里斯还站在门口，球袋靠在腿边，手插在口袋里，兜帽拉到头上。
“克里斯。”
“嗯？”
“你今天加练的那些球，不白练。”
克里斯看着她，没说话，但嘴角勾起一道弧线。
里卡多转身上楼了。脚步声沿着走廊远去，然后是门的开合声。
克里斯在门口站了一会儿，低头看了看手里的球袋，伸手把兜帽往后一推。然后他上了楼，走进自己的房间。球袋被搁在墙角，里面的球滚落出来，停在床边。坐在床沿上，把手机拿起来看了一眼：没有新消息。
他躺下来，盯着天花板上的圆形吸顶灯。
明天下午一点，灵比教堂。
翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地笑了一声。
里卡多回到房间，把围巾扔在床上，整个人往床上一倒。她盯着天花板上那块水渍看了一会儿。
他今天倒是没哭。
前天蹲在通道口那个样子，跟今天在球场上死磕任意球的样子，完全不像一个人。
但是两个样子都挺……
她翻了个身，把脸埋进枕头。
卡卡，你在想什么！你过两天就要回巴西了，他只是一个葡萄牙小卷毛，虽然球踢得不错但是脾气臭得跟石头一样！
这种人以后肯定很难搞的！
但是……
她又翻回来，看着天花板。
明天去教堂，穿什么？
她把被子拉过头顶，闷闷地哼了一声。