2009年6月2日·勒沃库森，体能测试中心
上午九点，体能测试中心已经热闹起来。
利卡推门进去的时候，一眼就看到了M·弗里德里希在冲他招手。卡斯特罗和许尔勒也在，卡斯特罗刚从体脂仪上下来，手里拿着报告单。
“多少多少？”许尔勒凑过去看。
卡斯特罗推开他的脸：“9.2%，你别看了。”
“我肯定比你低！我昨天只吃了汉堡，没吃薯条！”
M·弗里德里希在旁边拆台：“你昨天吃了两个汉堡。”
几个人笑闹着，气氛轻松。
这时，门被推开了。
一个高大的身影走了进来——斯特凡·基斯林。
利卡认出了他。昨天第一次一线队合练时，他在分组对抗里面对的就是这个人。德甲一流前锋，勒沃库森的头号射手，刚刚入选了德国国家队大名单。
基斯林穿着一件普通的训练服，显然是回来做赛前体检的。看到这群二线队球员，他点了点头，算是打招呼。
然后，他的目光落在利卡身上。
“你是……那个从美国回来的？”
所有人的笑声都停了。
利卡看着他，没有躲避目光。
“是的，基斯林先生。听说您要去南非了？祝您好运。”
顿了顿，他语气平静地补了一句：
“还有，我叫利卡·比奇，不叫‘那个从美国回来的’。”
房间里安静得能听见空调的嗡鸣声。
M·弗里德里希在他身后倒吸一口凉气。卡斯特罗的表情僵住了。许尔勒张着嘴，能量棒还含在嘴里没咽下去。
基斯林盯着他。
三秒，五秒，十秒。
然后，基斯林嘴角微微上扬。
“利卡·比奇。”他点点头，“我记住了。”
他转身走向体脂仪，走了两步又停下来，侧过头：
“两周后的训练，我等着看你是不是真的‘不喜欢这个称呼’。有些后卫嘴上硬，被我进两个球就开始躲。希望你不是那种。”
说完，他继续往前走，再没回头看他们一眼。
直到基斯林走进里面的房间，M·弗里德里希才一把抓住利卡的胳膊。
“你疯了吗？！那是基斯林！德国国脚！”
许尔勒终于咽下嘴里的能量棒：“卧槽利卡，你是我见过最猛的二线队球员……”
卡斯特罗沉默了几秒，缓缓说：“……但你注意到没有，他笑了。”
三个人都看向他。
“基斯林这个人，我跟他训练过几次。他不是那种喜欢拍马屁的人。你刚才那样——不卑不亢，不躲不闪——反而让他记住了你。如果刚才你点头哈腰说‘是的基斯林先生我是那个从美国回来的’，他可能转头就忘了你是谁。”他拍了拍利卡的肩，“不过你这性格，真是在美国待久了。德国人一般不这么直接。”
利卡耸耸肩：“我只是实话实说。我确实是德国人，不是美国人。至于其他的……”他摇摇头，“我不需要靠外号活着。”
M·弗里德里希松了口气：“行吧行吧，赶紧测体脂去，再不去排队更长了。”
半小时后，利卡从体脂仪上下来，手里拿着报告单。
体能教练看着数据：“比奇，体脂率8.7%，不错。肌肉含量很高，果然是打橄榄球的底子。”
利卡点点头，准备离开。
“等等。”体能教练叫住他，“海因克斯教练让我转告你——今天下午3点，一线队训练场，他安排了一场单独的技术测试。就你一个人。”
利卡愣了一下：“什么测试？”
“他没说。只说让你带好护腿板，做好对抗准备。”
这个消息很快在二线队里传开了。利卡走出测试中心的时候，几个平时不怎么说话的队友都投来复杂的目光。
M·弗里德里希追上来：“单独测试？利卡，这不对劲啊。海因克斯从来不给二线队球员单独测试。除非……”
“除非什么？”
“除非他已经在考虑你的位置了，想看看你在‘无队友掩护’的情况下能发挥成什么样。”
卡斯特罗也走过来：“我猜，下午可能会有人扮演基斯林，跟你一对一。海因克斯想看看你昨天说的那些‘预判’，在实战中到底有多少。”他看了看手表，“还有三个小时。你准备怎么准备？”
利卡看了看手表——10:45，距离下午3点还有四个多小时。
“我去训练场，自己加练一下头球和抢断。让身体热起来，下午不被打个措手不及。”他顿了顿，“不过……也就这样了。该吃吃，该睡睡。想太多反而会影响发挥。我就正常对待，就像下午只是一场普通训练。”
卡斯特罗挑了挑眉毛：“加练，但不往死里练？行，这很德国。”
M·弗里德里希说：“那我陪你去？反正我今天也没事。”
利卡摇摇头：“不用，你们忙自己的。一个人练反而静得下心。”
11:30 ·拜耳竞技场，二线队训练场
六月的阳光有些灼热。利卡穿着训练服，一个人站在空荡荡的训练场上。
场边堆着几十个足球，还有几个训练用的假人。他深吸一口气，开始按自己的节奏热身——折返跑、拉伸、关节活动，这是橄榄球时代养成的习惯。
半小时后，他开始了正式训练。
头球练习。他把球抛向空中，一次次起跳，用额头将球顶向场边的假人。195cm的身高加上橄榄球练出的弹跳，让他在空中几乎无人能敌。但基斯林不会跟他硬拼头球——他会用节奏和跑位让你跳不起来。
抢断练习。他摆了几个假人在禁区弧顶，模拟进攻球员的站位，然后一次次冲上去，在接触假人的瞬间控制身体重心，保持平衡。安全卫的擒抱技术和后卫的抢断技术，本质上是一样的——都是在高速运动中，用最小的动作完成最有效的拦截。
出球练习。他让球童把球传给自己，然后快速分向两侧的假想边后卫。门将时期的出球训练，让他在压力下依然能保持传球精度。
一个小时后，他坐在场边的草地上喝水。汗水顺着脖子往下流，但心跳已经平稳下来。
那个十五岁左右的球童走过来：“比奇哥，我能问你个问题吗？”
“说。”
“你从门将转后卫，不害怕吗？我是说，万一失败了，连门将都回不去了……”
利卡看着他年轻的脸，想起四年前的自己。
“害怕。但更害怕的是，十年后回头看，后悔当初没试。”
球童若有所思地点点头。
这时，场边走来一个人——拉梅洛。
拉梅洛走到他身边坐下：“听人说你在这儿加练。不错，至少态度有了。”
他看着远处正在捡球的球童：“但光练不够，得有脑子。你知道下午海因克斯要测什么吗？”
“一对一防守？模拟防基斯林？”
拉梅洛点点头：“差不多。但不止这些。他会看你在压力下的出球，看你在失去位置后的回追，看你被过掉之后的反应——是被过就放弃了，还是拼了命回追。”
他转过头看着利卡：“你知道后卫和门将最大的区别是什么吗？”
“门将最后一道防线，后卫……是第一道？”
“不对。是容错率。门将失误，直接丢球；后卫失误，还有门将兜底。但——”拉梅洛加重语气，“如果你失误之后不回追，不拼命弥补，那你就不是一个合格的后卫。前锋可以被过，中场可以被过，但后卫不行。后卫被过，必须追回来。懂吗？”
利卡点点头：“懂。在橄榄球里，安全卫被跑卫突破了第一道防线，也要追，追不上就看着对方达阵。”
拉梅洛满意地笑了：“对，就是这个理。下午你可能会被基斯林过掉——很正常，他是德甲一流前锋。但海因克斯想看的，是你被过之后的那两秒，你的选择是什么。”
他站起来，拍了拍利卡的肩：“行了，我不多说了。12点半了，去食堂吃饭，然后睡一觉。下午见。”
12:35 ·拜耳竞技场，二线队食堂
利卡端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂里人不多，一线队的球员们大多去南非备战联合会杯了。
刚吃了几口，一个人端着餐盘坐到他对面。
米夏埃尔·巴拉克。
利卡愣住了。这位德国国家队队长、勒沃库森的传奇，不是应该在南非吗？
巴拉克注意到他的表情：“没去南非。脚伤，这届联合会杯踢不了了。”
他的语气很平静，但眼神里有一闪而过的黯淡。
“听说你是那个从门将转后卫的？”巴拉克看着他，“拉梅洛跟我提过你。195cm，90kg，打过橄榄球……有意思的履历。”
他咬了口面包：“下午的测试，我可能会在场边看。不参与，就是看看。”
利卡看着对面这位德国足球的传奇人物，心里涌起复杂的情绪。巴拉克——102次国家队出场，4次德国足球先生，无数亚军，永远差一步的悲剧英雄。此刻他就坐在对面，因为脚伤错过了职业生涯最后一届世界杯。
“巴拉克先生，很遗憾您不能参加联合会杯。”利卡说，“我从小就看着您踢球长大——02年世界杯，您对韩国那脚远射，我爷爷家的小酒馆里所有人都跳起来了。”
巴拉克的嘴角微微上扬。
“脚伤恢复得怎么样？队医怎么说？”
巴拉克低头看了看自己的脚：“恢复期至少六周。世界杯是赶不上了。勒夫打电话来的时候，我跟他说——替我把那个奖杯带回来。”
他抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快被掩盖了。
利卡犹豫了一下：“巴拉克先生，我能请教您一个问题吗？您职业生涯遇到过很多顶级前锋——罗纳尔多、亨利、舍甫琴科……您觉得，防守最重要的是什么？”
巴拉克沉默了几秒，放下手里的面包。
“你知道我职业生涯最遗憾的是什么吗？”
利卡想了想：“……欧冠？欧洲杯？”
巴拉克摇摇头：“都不是。我最遗憾的是——我踢了这么多年，从来没真正当过‘防守者’。我是中场，我参与防守，但从来不用像你这样，90分钟盯着一个人，承受他每一次拿球带来的压力。”
他看着利卡：“但我和那些人交过手，我知道前锋在想什么。罗纳尔多拿球的时候，他希望你扑上来，因为他可以用速度过你；亨利拿球的时候，他希望你退后，因为他要空间起脚；舍甫琴科——他最可怕的地方是，你永远不知道他要往哪边转，因为他的左右脚一样强。”
他往前探了探身：“防守最重要的是——知道对手想要什么，然后给他不想要的。你想过没有，基斯林最想要的是什么？”
利卡想了想：“……射门机会？”
“不对。基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。他不是靠速度的前锋，他是靠心理战。他会一次次试探你，让你紧张，让你犹豫，等你开始怀疑自己的时候，他就赢了。”他靠回椅背，“所以你今天下午，不管被他过几次，不管场面多难看——只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。一旦你开始想‘完了我不行’，那才是真正的失败。”
他站起身，端着餐盘准备离开，走了两步又停下来，没回头：
“下午好好踢。”
午休
吃完午饭，利卡回到二线队宿舍。M·弗里德里希已经睡了，发出轻微的鼾声。
利卡躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着巴拉克的话：
“基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。”
“只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。”
他闭上眼睛，试着清空思绪。但心跳还是比平时快了一些。
两点整，闹钟响了。
他起床洗了把脸，换上干净的训练服，走出宿舍。
下午的阳光有些刺眼。他穿过连接二线队和一线队的小路，走向那个他还没正式踏进去过的一线队训练场。
远远地，他已经看到了几个身影——海因克斯站在场边，手里拿着文件夹；拉梅洛在他旁边，正在说着什么；沃勒尔坐在看台上；还有一个人，独自坐在场边的长椅上——巴拉克。
训练场上，一个球员正在热身——斯特凡·基斯林。
他看到利卡来了，点了点头。
海因克斯看了看手表：“准时。过来，比奇。”
利卡走过去。
海因克斯没有多余的寒暄：“今天的测试很简单——30分钟，你和基斯林一对一。他在禁区附近拿球，你防。其他球员不参与。我看的不是你能不能完全防住他——基斯林是德甲一流前锋，你防不住正常。我看的是你怎么防，你的选择，你的反应，你被过之后怎么做。”
他指了指场上的几个摄像机位：“这些都会录下来，回头我会一帧一帧看。准备好了吗？”
利卡深吸一口气。
“准备好了。”
测试开始
第一回合
基斯林在大禁区线上背身接球。利卡贴上去，右手轻轻搭在他腰上，感受他的重心移动。
他往前挪了一步，利卡跟着。他突然往左转身——利卡快速移动脚步封住左侧，但他没转，只是个假动作。
他又往后撤了一步，拉开一点空间，然后突然往右转身。
利卡判断对了方向，卡在他和球门之间。基斯林没有强行射门，而是把球回传给场边的助理教练。
海因克斯在场边喊：“继续！”
基斯林再次接球，这次他正面面对利卡。
他带球冲过来，速度不快，但节奏诡异——一步大，一步小，突然一个急停。
利卡的重心晃了一下，但稳住了。基斯林没有突破，而是横向带了两步，又停了下来。
“还不错。”基斯林低声说，“第一下没吃晃。”
利卡没说话，眼睛盯着他的髋部——橄榄球安全卫的经验告诉他，人做动作之前，髋部会先动。
基斯林再次启动，这次真的往左突破了。
利卡快速移动，用身体卡住内线，逼他往外线走。他强行起脚传中，球偏出了底线。
第二回合
基斯林在禁区内拿球，位置更危险了。
他背对着利卡，身体微微□□，像是要往左转。但利卡的直觉告诉他——这是个陷阱。
他选择不动。
基斯林突然往右转身。他以为利卡会被□□的假动作骗过去，但利卡提前半步卡住了他转身的路线。
他的右脚踢到利卡的小腿上，两个人一起摔倒。
基斯林爬起来，看了利卡一眼：“有点意思。”
海因克斯在场边说：“犯规。但防守选位正确，没吃假动作。继续。”
第三回合
体力开始下降了。利卡大口喘着气，基斯林也出汗了。
这次他在禁区外拿球，离球门有点远。利卡选择保持一点距离。
基斯林突然启动，朝利卡冲过来。
利卡压低重心，准备应对。但在接触的一瞬间，基斯林用胳膊肘顶了他一下——很小的动作，裁判不会吹，但足够让利卡失去一瞬间的平衡。
就是这一瞬间，他从利卡身边抹了过去。
利卡被过了。
但他想起拉梅洛的话：“被过之后的那两秒，你的选择是什么。”
他拼命回追。
基斯林已经进入禁区，调整脚步准备射门。利卡从侧后方滑铲过去，用脚尖把球捅出了底线。
基斯林失去平衡摔倒在禁区内：“这他妈是背后铲球！”
海因克斯走过来：“不是背后，是侧后方。先碰到了球。好防守。”
基斯林躺在地上，看了利卡一眼，突然笑了：“你他妈真的是德国人？德国后卫没这么疯的。”
利卡喘着气伸出手，把他拉起来。
测试结束
海因克斯吹响了哨子。
利卡双手撑着膝盖，大口喘气。三十分钟一对一防德甲一流前锋，比打一场比赛还累。
基斯林走过来，拍了拍他的肩膀，“利卡·比奇。”他点点头，“有点意思。6月29号，我等你。”
他拿起毛巾和水，朝场边走去。
海因克斯走到利卡面前，脸上没有表情：“今天到此为止。6月29号，一线队季前训练，早上7点，别迟到。”
他转身要走，又停了一下：“那个回追铲球……不错。”
说完，他走了。
拉梅洛走过来，用力拍了下利卡的背：“行了，回去休息吧。你做到了。”
巴拉克从长椅上站起来，朝利卡点了点头，什么也没说，转身离开。
晚上 19:30
利卡躺在宿舍床上，浑身酸痛。M·弗里德里希给他买了晚餐回来——意面，不是麦当劳。
“你知道吗，现在全二线队都在传你下午的事。”M·弗里德里希坐在旁边，“说什么你把基斯林防得没脾气，最后还来了个世界级铲球……”
利卡有气无力地说：“夸张了。他被我防住几次，但也被他过了几次。三十分钟，我快累死了。”
“那也够了。你是不知道，多少后卫被他遛一整场，最后直接崩溃。你能撑三十分钟，还让他说出‘我记住你了’——这他妈已经是胜利了。”
手机响了。是一条短信——来自陌生号码：
“6月29号见。准备好，下次我不会这么客气。——基斯林”
利卡看着短信，忍不住笑了。
M·弗里德里希凑过来：“谁啊？”
“基斯林。”
“卧槽！他给你发短信？！你俩现在是什么关系？宿敌？还是朋友？”
利卡想了想，拿起手机打字：
“期待。下次我会让你更难堪。”
发送。
他放下手机，转向M·弗里德里希：“聊会儿吧。反正现在也睡不着。”
M·弗里德里希往他床边一坐，抓起一包薯片：“行啊，聊什么？聊你今天怎么把基斯林搞得没脾气？”
利卡摇摇头：“不是这个……马克，我问你个事。”
“说。”
“你还记得我之前说过，我来勒沃库森之前，在科隆考了Abitur吗？”
“记得啊，1.5分是吧？牛逼坏了。怎么突然提这个？”
利卡平静地说：“其实……我已经从科隆大学本科毕业了。体育科学专业，去年拿的学位。”
M·弗里德里希手里的薯片掉在了地上。
“啥？！”
“我一边踢球一边读的大学。磕磕绊绊，但去年夏天总算毕业了。这事儿没跟队里说，怕他们觉得我分心。”
M·弗里德里希捡起薯片：“卧槽利卡，你他妈的是不是人类？195cm，90kg，能防基斯林，还有本科文凭？！”
利卡笑了笑：“在美国的时候我妈给我报过课外班，回德国之后学校有些课就不用上了。大学的时候又拿美国那边的成绩抵掉了几门基础课，所以就早了一年毕业。”
M·弗里德里希愣愣地听着，然后挠挠头：
“……虽然没完全听懂，但反正就是你比我们聪明对吧？”
利卡耸耸肩：“不是聪明，就是多上了几节课。”
利卡：“所以我在想……训练期间，能不能再考一个？比如运动科学硕士，或者运动管理什么的。但不知道俱乐部让不让，也不知道有没有时间。”
M·弗里德里希愣了几秒，认真起来：“利卡，你认真的？”
“认真的。足球生涯能踢多少年？顶天了十五年。但脑子这东西，用一辈子。我不想三十多岁退役的时候，除了踢球什么都不会。”
M·弗里德里希沉默了几秒：“你知道吗，你这话让我有点自卑。”
“别扯。”
“真的。我从小就踢球，除了踢球什么都不会。中学毕业证都是勉强拿的。你说的这些……我想都没想过。”他挠挠头，“不过你说的对。俱乐部这边，有些俱乐部会支持球员进修，尤其是读跟体育相关的专业。但具体勒沃库森什么政策，我不清楚。你可以问沃勒尔。他是体育总监，管这些。而且他挺欣赏你的——今天下午他在场边看了全程。”
利卡问：“你觉得他会同意？”
“不知道。但至少，你问问没坏处。万一他同意了呢？而且你现在是‘海因克斯看好的人’，说话比之前有分量多了。”他拿起薯片继续吃，“不过话说回来，你确定你有时间？职业球员的训练强度你不是不知道。一周六天，每天好几个小时，加上比赛、恢复、理疗……你还有精力读书？”
利卡想了想：“你说得对。先专注足球。6月29号季前训练在即，考上不考上都是后话，先把位置站稳再说。”
M·弗里德里希松了口气：“吓我一跳，我还以为你明天就要去找沃勒尔谈读硕士的事呢。”
利卡笑了笑：“不过……我可以先自己查查。德国有哪些大学的运动科学硕士可以远程攻读，入学要求是什么。先做功课，等在一线队站稳了，再跟俱乐部谈。”
“这个行。反正查资料又不耽误训练。而且，你知道吗，我觉得俱乐部如果知道你一边踢球一边还能拿本科文凭，反而会更欣赏你。这证明你自律、有计划、不挥霍天赋。”他站起来，伸了个懒腰，“行了，我回自己床上了。你早点睡，明天没事，可以睡到自然醒。”
利卡说：“谢了，马克。”
M·弗里德里希走到门口，回头说：“对了利卡——你是真牛逼。真的。”
当晚后续
M·弗里德里希回自己床上刷手机去了。利卡靠在床头，打开笔记本电脑，开始查资料。
科隆德国体育学院：运动科学硕士，需要本科学位加入学考试，有部分课程可以远程，但每月需要到校两到三天。
慕尼黑工业大学：运动科学/健康管理，纯德语授课，要求本科平均分2.5以上加德语C1，有在线课程选项。
波茨坦大学：运动科学，德国排名前列，有“精英运动员特别录取通道”，可以协商个性化学习计划。
他一条一条看下去，心里渐渐有了底。
手机亮了——基斯林回短信了：
“哈，季前训练等着。”
利卡笑了笑，放下手机，关灯睡觉。
二十一岁的第二天，就这样结束了。
不，应该说，二十一岁的第二天，就这样开始了。