暗夜中，猫头鹰们睁开了双眼。
那是真正的猫头鹰们——不，不是真的。它们蹲踞在高处，黄玉般的眼珠一眨不眨，喉咙里发出低沉的咕咕声。在它们下方，一圈柔和而冰冷的白色灯光照亮了一张圆桌，几道身影围坐在光晕的边缘。他们戴着面具。猫头鹰的面具，每一张都覆盖了人脸的上半部，只露出嘴和下巴，嘴角勾着如出一辙的弧度。
“韦恩夫妇死了。”一个低沉的男声开口，语调里没有惋惜，只有陈述，“昨晚，犯罪巷。两颗子弹。”
圆桌周围安静了一瞬。不是默哀，而是在消化信息。
“那么只剩下那个孩子了。”一位女士说道。她的声线冷冽，像冬天覆着薄冰的河水，“布鲁斯·韦恩。八岁。韦恩家族的最后血脉。”
“我们需要一个能接近他的人。”第三个声音响起，语调温和，像是在讨论一场慈善晚宴的流程而非某个长达数十年的布局，“一个韦恩的血脉。一个他能信任的人。等他长大，等他接手韦恩集团，等他站在哥谭的权力中心——我们的人必须已经在那里。”
“你的意思是——”
“我的意思是，”那个温和的声音继续说，“法庭需要还一个韦恩。”
圆桌周围再次陷入沉默。然后那个低沉的男声打破了寂静：“刺客联盟在基因技术上有突破。他们拒绝分享，但我们可以用自己的渠道获取。血缘样本自然嘛…”
“那项技术不够成熟。”女士提出异议，“实验体存活率不到百分之七。”
“我们还有足够的时间。”温和的声音回答，“法庭负担得起失败的代价。那个男孩会长大，我们也是。哥谭等待了上百年，不差这十几年。”
猫头鹰们叽叽喳喳地讨论起来。咕咕声和低语声在白色的穹顶下回荡，像是某种古老的、非人的祷告。
然后那个低沉男声结束了争论：“投票吧。”
面具们抬了起来。在灯光的阴影里，猫头鹰们举起了手。那位女士沉默了几秒，最终也抬起了手臂。
“全票通过。”男声说，“启动‘苍白之子’项目。愿法庭的意志庇佑哥谭。”
猫头鹰雕塑蹲踞在高处，自始至终一动不动。
……
关于你的诞生你并不记得什么，你只有一些碎片——浸泡在某种温热的液体里，听见心跳的震动隔着液体传进来，缓慢，沉钝，不像人类的心跳。有光，但很少。有声音，但很模糊。
然后有一天你睁开了眼睛。真正地睁开。
你躺在一个白色的房间里。墙壁是白的，天花板是白的，灯光藏在墙壁和天花板的接缝里，整间屋子没有一扇窗。你坐起身，黑色的头发在白色的枕头上显得格外刺眼——这是后来你从镜子里看到的，那一刻你并不知道自己长什么样。房间不算小，但很空。一张窄床，一张桌子，没有椅子，因为不需要有人坐在这里陪你。
你不记得自己是怎么来到这里的。不记得任何事。脑子里是空的，连“我”这个词都还没来得及找到落点。
玻璃墙外面有人影晃动。你转过头，看见两个戴着猫头鹰面具的人站在那里，正在看你。
“存活确认。”其中一个人对着某个你听不见的通讯设备说，“体征稳定，具备思考能力。告诉他叫什么。”
另一个人按下了一个按钮。房间里响起一个机械合成的女声，温和，但没有任何温度：“你的名字是奥西多。”
奥西多。你听见这三个音节，不明白它们是什么意思。但你是法庭的造物，你生来听话。所以你把这三个字收下了，放在脑子里那个空空荡荡的空间里，像是把一件不属于你的东西放进一间不属于你的屋子。
法庭给你安排了很多东西。
训练是最主要的。格斗、暗杀、追踪、伪装、沉默。利爪的必修课，一样不落。你不是第一只利爪，也不会是最后一只，但他们对待你的方式和对待其他利爪只是大同小异。其他利爪会被休眠，像一件用过的工具被收回抽屉，等待下一次任务召唤。你并不会。法庭希望你长大。他们需要一个长成人类模样的武器，一个能够混入哥谭上层社会的棋子，一个在必要时可以站在布鲁斯·韦恩身边、却永远忠于法庭的东西。
所以他们给你安排了老师。不同的老师，戴着不同款式的猫头鹰面具。他们走进白色房间，教完该教的内容就走，没有人留下来跟你说话。你已经习惯了这种流程：面具出现，声音响起，面具消失，房间重新安静。安静的时间很长，长到你学会了和自己下棋、和自己看书、和自己对话。说是对话，其实你也不太出声。那些想法就在脑子里飘着，像窗外的雪一样轻，一样静。
对，雪。
透过那层厚厚的、不知是玻璃还是别的什么材质的透明墙，你能看到外面的世界——一个永远在下雪的世界。人造雪。法庭的基地位于某座山的山体中，外围被建造成了一片微缩的冰雪天地。白色的雪从看不见的雪道上不断飘落，堆积在银白色的地面上，永不融化，也永不停歇。远处有巨大的冰柱从天花板垂下来，反射着冷白色的灯光，像一座地下的冰雪教堂。
你有时候会站在窗前看雪。看久了，你会发现那片冰雪世界里偶尔会有人影——是法庭的敌人。他们被投进那片人造的冰天雪地里，没有出口，没有尽头。你看见他们在雪地里跌跌撞撞地走，喊叫，咒骂，痛哭，最后安静。有些人抱着膝盖缩成一团，有些人对着冰柱说话，有些人在雪里游泳——是的，游泳，好像他们真的相信雪是水，可以游到某个出口去。没有人找到过出口。
法庭会把他们的照片挂在墙上。不同阶段，不同表情。第一张总是惊恐的，最后一张总是空的。那些照片就挂在你的训练室走廊上，你每次经过都能看见。你有时候会放慢脚步，仔细地看那些脸。你认得每一种情绪的名称——你读过很多书，书上把人类的情绪分门别类，像是某种生物标本——但你从未真正感受过它们。惊恐，愤怒，绝望，疯癫。
你看来看去，然后发现了一件事。
照片里的人和你不一样。
他们脸上的表情是扭曲的，生动的，像是某种鲜艳的颜料被泼在了画布上。而你——你曾在那扇打不开的窗前看过自己的倒影。银色的头发，蓝色的眼睛，没有表情的脸。
你不是正常人。
这个结论让你感到了一种奇怪的东西。不是骄傲，不是悲哀，不是任何书上列出的情绪名称。它很轻，很淡，像窗外那片人造雪，落在某个你碰不到的地方。
你转过身，不再看那面墙。
法庭的人叫你“苍白之子”。
猫头鹰们觉得它合适——你诞生于法庭，养在法庭，终年不见天日，连皮肤都在白色的灯光下显得比常人更淡。那片冰雪天地是你的襁褓，也是你的囚笼。你从未见过阳光，从未感受过风，从未听过雨打在玻璃上的声音。你的世界只有白色：白墙，白灯，白雪，白得像是某种被抽干了生命的标本。
而你在这个白色的世界里活着。训练，吃饭，读书，睡觉。日复一日，年复一年。
你的外貌被法庭精心维护着。银发蓝眼，与韦恩家的基因一脉相承。他们定期给你做体检，记录你的身高、体重、骨龄，像是记录一株在温室里培育的植物。你的五官逐渐长开，镜子里那张脸越来越接近某个与你从未谋面的人。你不知道他长什么样，但你被告知你会像他。你不在乎。镜子里的脸对你来说和其他人的脸没什么区别——都只是脸，都是你无法从中读出情绪的面具。
只是，你在玻璃窗上再次看自己的倒影，忽然又想起那些挂在墙上的照片。那些疯癫的脸。那些被白色世界吞噬的人。
你又看了看自己。
平静的。淡漠的。什么都没有。
你忽然想到一个问题：到底是白色世界逼疯了那些人，还是白色世界只对你网开一面？或者——更准确地说——你还不能算是人？
你没有答案。窗外的雪还在下，永无止境。
你靠着玻璃坐下来，翻开一本书。头顶的猫头鹰雕塑安静地凝视着你，像凝视着它所有收藏品中最珍贵的一件。
那个“逃离”哥谭的孩子，他不知道自己的血造就了什么，也不知道在某个终年飘雪的地下世界里，有一个黑发蓝眼的孩子正在被塑造成他的影子。
他们还从未见过彼此。
但猫头鹰们已经为他们写好了相遇的那一天。