秦濑理记得那天特别安静。
六岁时，母亲的手很凉，却温柔地摸着他的头，把一颗糖塞进他手心。“小理以后，一定要开开心心的。”她说话时带着药香，“等娘病好了……”
糖还没吃完，白灯笼就挂满了秦府。灵堂里，父亲的新夫人戴着母亲最喜欢的镯子，蹲下来掐他的脸：“叫娘。”
他仰起头，嘴角扯到发疼：“……娘。”
为什么会变成这样呢？秦濑理怎么想也想不通。
八岁，在弟弟出生的那天，全府上下都得了赏钱。
秦濑理蹲在厨房后面的小屋里，把冻裂的手浸在温水里。真奇怪，明明疼得发抖，呼出的白气却像是在笑。丫鬟们经过时窃窃私语：“小少爷是不是疯了？昨儿挨打还笑呢。”
没人看见他半夜在泥地上写字。树枝划出的痕迹很浅，天亮前就会被风吹平：
“今天打碎碗是因为手抖。”
“弟弟的被褥摸起来好软。”
“我笑起来一定很好看，不然他们早就不理我了。”
十岁的时候，一声怒骂：“小小年纪就偷东西！”后母摔碎玉坠的声音很清脆。父亲坐在太师椅上，眼皮都没抬：“去跪着。”
各种的折磨还是逃不过驱赶。他被推出府门时，身上只穿着单衣。最冷的那个冬夜，他和野狗抢半碗馊饭，被咬得满腿是伤。天泉的弟子路过时会给他一个热包子：“你总笑，看着喜庆。”他们操着一口东北的口音，听着让秦濑理更有活力了。
他还是觉得笑着很好，哪怕冻僵的嘴角裂开渗出血珠。
十二岁那年的大雪让他根本找不到活路，只好跪在秦府门口，希望自己的家人可以看看他。偏房姨娘偷偷接他回府，他的胃已经坏了，疼得最厉害的时候，冷汗能把里衣浸透。
“小理……”姨娘关心道。
“不疼的。”他抹掉额头的汗，眼睛弯成月牙，僵硬且死板。
十三岁的时候，后母突然变得慈眉善目：“小理啊，开封有个醉花阴，专教琴舞、逗人乐子的本事。你想不想去？”
他抱着小小的包袱想：要是学会让人开心，是不是就再也不会被丢掉了？
一回头，谁都没给他留下回家的路。
十六岁，他因为一场赌约和一位青溪的大夫染上了关系。
“秦师弟又偷懒！”师兄们起哄。
“才没有…！”秦濑理捂着阵痛的小腹坚持用着平时的语调回复着，潜回屋里去。再回来时，衣领沾着草药香：“各位师兄对不住了，我的好侠缘好像有别的事要喊我。”所有人都大笑起来，没人发现他袖子里攥着一张皱巴巴的处方笺，上面写着：“别忍着，给你熬写暖胃的汤。”
那晚他疼得蜷成一团，有人把热毛巾敷在他胃部：“别笑了，难看。”
月光透过窗纱，他第一次让眼泪流了满脸。
原来真的有人，能看穿笑脸后面的伤。
——他们说爱笑的人运气不会太差，可我的运气，都用来遇见你了。