七岁那年，母亲把一罐糖塞进何驿执怀里，父亲蹲下来系紧他的衣带。“等阿爹阿娘去江南贩批绸缎就回来喽。”他们这么说。
糖罐渐渐空了，父母却仍然未归。东家的婶婶教他生火，西户的爷爷带他抓蛐蛐。他总坐在门槛上看一本叫《梦〇间》的话本，幻想自己也能像书中的易大侠那样带领军队，计谋于脑。
于是，他开始苦练武术。
十一岁的时候，他抱着话本站在天泉的石阶上：“我要当大侠！”他坚毅地喊着。
入门后才知道，刀剑比话本里写的沉得多。晨起跑步，夜里复盘，掌心磨出血泡也不敢懈怠——易大侠的所作所为，定是浸过更多血汗的。
十三岁那日，他下山采买，听见哭喊声撕开暮色。
山贼的火箭钉在茅草屋顶，吞噬着粮仓。他提剑冲进去，救出七个人，却在最后一刻被浓烟逼退。
“还有孩子在里头啊！”老妇人抓着他的衣襟嚎哭。
他三次冲进火场，第三次把人拖出来时，右臂已经焦黑。身后梁柱倒塌的轰鸣声里，混着来不及救的人最后的惨叫。
雨水浇灭大火那夜，他跪在焦土上，看着掌心被剑柄磨出的茧——原来剑再快，也斩不断生死。
他下定了决心，背上行囊，离开了天泉。背着剑走进青溪时，一位师兄问道：
“你当真是想了清楚了？银针可比剑难握。” 得到的回答是：“我从不后悔”
他日夜学习，右手剑茧未消，左手已能稳拿细针。
某夜出诊归来，在后山捡到个满身是血的人。那人肠穿肚烂还挥刀，被他三针扎麻了穴道。
“你没事吧？”他问道，用针扎了几下伤员，缝合伤口时又着皱眉。后来他才知道，这是三更天的孩子，叫妄言一。
十六岁的时候，阴差阳错下认识了一位醉花阴的弟子。
“驿执——”这位患者忐忑地问，“我这病……”
他瞥一眼：“死不了，回去喝热水。”
“啊啊！驿执好冷漠！我好讨厌你啊！”
“不要讨厌我。”
檐外春雨淅沥，他突然想起，自己很久没练剑了。