十三岁那年的初秋，埃默拉尔德失踪的消息传了过来。
那天天气很好，圣光城难得没有下雨，阳光在王宫长廊上投下长短交错的光影。莉泽洛特正在上礼仪课，学习如何在宴会上用银制餐刀优雅地切开炙烤鹌鹑。
罗兰推门进来。
他没有敲门，这不合礼数，但他脸色惨白，像是刚经历了什么可怕的事。
“……殿下。”他说。
莉泽洛特放下了餐刀。
她没有问“怎么了”，只是站起身，跟着罗兰穿过那条光影交错的长廊，走过中庭，走过侍卫值守的侧门，走进了维斯珀府邸里，那间她来过很多次的卧室。
埃默拉尔德的房间里空无一人。
窗户开着，初秋的风灌进来，吹动书桌上的几页纸，发出沙沙的声响。纸上是她熟悉的笔迹，工整克制，抄录着某本剑术典籍的段落，只抄了一半，笔搁在砚台上，墨已经干透了。
床铺整理得整整齐齐，被褥叠得棱角分明，枕边放着一帧玫瑰标本——不是五年前那枝，是新做的。绯红色的花瓣保存完好，边缘还压着日期戳，是五天前。
他刚做好。
她站在那帧标本前，站了很久。
罗兰说，搜救队已经派出去了，王城、边境、每一座他曾驻足的城镇，都有人去找。
她点了点头。
罗兰又说，最后见过埃默拉尔德的人已经在书房等候，想向殿下说明更多情况。
她还是点了点头。
罗兰沉默片刻，低声说：“殿下，你想哭就哭吧。”
她没有哭。
只是拿起那帧玫瑰标本，放进了自己的袖中。
“继续搜。”她说。
后来，这帧标本被她收在寝殿抽屉的最深处。她不常拿出来看，但每次打开抽屉，都能闻到一股极淡的草木香——那是制作标本时压入花瓣的明矾，混着圣光城秋天特有的干燥气息。
亚丝明问过她那是什么。
她说：“没什么。”
亚丝明没有再问，只是把自己剥好的蜜桔推过来，说：“甜的，尝尝。”
莉泽洛特尝了。
确实是甜的。
但那之后很多年，她再也没吃过秋天成熟的蜜桔。
不是厌恶。
只是每次咬破果肉的瞬间，她都会想起那年窗边抄了一半的剑谱、被风吹乱的纸页，和再也无人续写的笔迹。
一年，两年，三年。
她学会了不再向任何人打听他的下落。不是不想知道，只是每次听到“仍在搜寻”时，她都要用尽全力，才能维持住脸上的平静。
她学会了在他生日那天，若无其事地出席宫廷晚宴，与使节交谈，批准文书，面不改色。
她学会了在每一帧玫瑰标本前只停留三秒——无论是宫廷花卉展上的展品，邻国使节的赠礼，甚至是旧书摊上偶然翻出的书签——然后移开视线，像什么都没看见。
她没有执意要见到他。
她只是想知道，他还活着。
……
十七岁那年的春天，莉泽洛特独自站在圣光城最高的塔楼上。
风很大，把她未束起的金发扬起，在身后飘着。
她望着北方。那里是北境，是棘心帝国，是无数她不知道名字的地方。
她想：如果你还活着，此刻在哪一片天空下？
她等不到回答。
风继续吹着，吹散了她从十三岁到十七岁，攒了整整四年的期盼。
只剩下一句话，压在她心底最深处，隐隐作痛：
“我会守护你。”
——你说过的。
你说过的。