十二岁那年夏天，莉泽洛特第一次明白，人死后不会变成星星。
那只是传说。人死后，只留下尸骨，和没来得及说出口的话。
那一年，邻国一位与帝国交好的老亲王逝世，莉泽洛特随维勒克斯叔父出席葬礼。灵柩驶过长街，街道两侧垂满了白色挽联。
她站在观礼台上，看着那些跪地痛哭的平民，忽然问：“叔父，人死了之后，真的会去往神国吗？”
维勒克斯沉默了很久。
“不知道。”他说，“但活着的人需要相信这个，否则日子就太难熬了。”
莉泽洛特没有再追问。她只是记住了那天叔父的眼神，那不是哀伤，是一种被时间磨透的、更深的疲惫。
葬礼结束回宫后，她一个人在花园里走了很久。
六月的圣光城已经入夏，玫瑰开得繁盛，香气浓得让人有些头晕。她漫无目的地穿过花架、喷泉、修剪成天鹅形状的灌木丛，最后在东侧那株银杏树下，看见了埃默拉尔德。
他靠在树干上，手里握着什么东西，正低头端详。
听见脚步声，他立刻抬起头，站直了身体。
“殿下。”
莉泽洛特没有应声，走过去在他身旁坐下，淡蓝色的裙摆铺在青草上。
埃默拉尔德迟疑了片刻，也重新靠回了树干。
银杏叶还很青，层层叠叠的叶片漏下细碎的光斑，在他们身上慢慢移动。远处隐约传来宫廷乐师练习竖琴的声音，断断续续。
“你在看什么？”莉泽洛特问。
埃默拉尔德犹豫了一瞬，把手里的东西递了过来。
是一帧压平的玫瑰标本。花瓣保存得很好，原本的绯红色在时光里褪成了浅褐，但纹理依然清晰。边框是朴素的银灰色木料，边角磨得光滑，显然被人握过很多次。
“四年前被那只猫叼走的那枝。”他说，“我重新做了。”
莉泽洛特接过标本，看了很久。
她没有说“很好看”，也没有说“谢谢你”，只是把标本翻过来，指尖轻轻描过边框上一道几乎看不清的刮痕。
“……你带在身边四年？”
埃默拉尔德垂下眼：“嗯。”
蝉鸣响了一阵，又渐渐停了。
莉泽洛特把标本还给他。他接过去，握得很紧，指节都泛了白。
“埃默。”她忽然唤他的小名，没有用敬称。
埃默拉尔德看向她。
她没有看他，只是望着头顶密密层层的银杏叶，声音很轻：
“我父母死的时候，我刚出生四个月。我不记得他们的脸，只见过画像。”
她顿了顿。
“叔父说，他们是为了保护帝国死的。所以我必须成为合格的王储，不能辜负他们的牺牲。”
埃默拉尔德没有说话，只是安静地听着。
“可是有时候我会想，”她的声音更轻了，“如果我不是王储，只是一个普通女孩，是不是就可以难过久一点？”
银杏叶被风吹得沙沙作响。
她没有哭。
埃默拉尔德的胸口一阵发紧，说不清的酸涩涌了上来。
他沉默了很久。
然后他说：“殿下。”
莉泽洛特侧过头。
埃默拉尔德没有看她，只是望着远处，金色的眼眸映着树影，显得格外深。他的语气很平静，仿佛早就下定了决心。
“我会守护你，守护布兰奇菲尔德。”
莉泽洛特怔住了。
“不是为了责任，也不是为了家族的誓言。”他说，“是因为——”
他顿住了。
因为什么呢？
因为她八岁那年她淡淡的一声“哦”？因为她明明那么小，却已经学会把眼泪咽回去？因为她坐在这株银杏树下，问出“是不是可以难过久一点”的时候，他忽然想让她再也不用问出这句话？
他找不到合适的词，还没学会把心里的情绪剖白出来，只能把所有说不清的心意，都化作这句笨拙的承诺。
莉泽洛特看着他。
他以为她会说“好”，或是“我知道了”，再或是像往常那样淡淡的一声“哦”。
但她什么都没说。
她只是转回头，继续望着头顶的银杏叶。
阳光从叶隙间落下，落在她金色的发顶，落在他碧绿的短发上，落在他们之间那帧玫瑰标本微微磨损的边角上。
很多年后，莉泽洛特告诉他们的孩子：“承诺有时是行囊，有时是枷锁。但当你真正想守护一个人时，枷锁也能让人飞起来。”
她没有说，那一年的夏天，她在银杏树下第一次感受到——原来被人看穿“我很难过”，比独自硬撑着不难过，更让人想哭。
那天傍晚，她在寝殿的窗边站了很久。
窗外是花园的方向，银杏树的树冠在暮色里变成一片墨绿。
她没有哭。
但她在心里，把那个承诺好好收了起来。它很小很轻，却再也没有被忘记。