天际破开一缕暖橙晨光，驱散浓稠黑暗。薄薄晨风吹散雾霭，光落在墙面、栏杆上，清冷夜色尽数褪去。天际由灰转粉，再漫开柔和朝阳，整座城市缓缓褪去深夜的沉寂。
破晓晨光刺破薄雾，窄窄一缕落在空荡荡的办公室。天光冷白，扫过堆叠的卷宗与沙发，角落的阴影被一点点冲淡。空气还带着清晨的微凉，没有人声喧闹，只有无声流淌的晨光填满空旷房间，昨夜藏在此处的心事，尽数暴露在清亮天光之下。
太宰趴在桌上把玩着手中的绷带……随着一声推门的声音，身板立马坐正，想都不用想，能这么大摇大摆走进他办公室的除了那位“重力使”，估计再也没有第二个人了吧！
中也走到沙发边，坐了下去，他的任务就是保护太宰，作为首领的最高级干部，最重要的就是保护首领……
晨光斜切过首领的办公桌，太宰与中也隔桌相对坐着，两人都缄默不语，只有光束里漂浮的微尘，衬得一室死寂沉沉。
太宰的视线从中也进来后，就一直粘在他身上……
暖光落在两张截然相反的侧脸上，太宰敛去平日调笑，中也压下满腔不耐，一室安静，谁都没有先开口打破这份僵持。
两个人沉默的像陌生人一样，脸上早就褪去了年少时的青涩，就像那一去不复返的关系一样，褪去了曾经的张扬……
安静的都令人快忘记他们昨晚还在一起交谈……果然只有在空余时间里，他们的关系才能像从前那样啊……
一室沉默压在心上，太宰指尖无意识绞着手腕的绷带，心底翻涌着细碎的失落。他多想打破这份死寂，可看着身旁不肯言语的人，所有心思最后都化作沉甸甸的落空。
他侧眸悄悄瞥了眼身侧的橘发青年，转瞬又收回目光。心底的失落悄然蔓延，原来比起争吵打闹，两人相对无言的安静，才最让他觉得难过。
“咚咚咚”敲门声响起，太宰朝门口喊了一声：“进……”
中岛敦走了进来：“太宰先生……你叫我？”
太宰斜眼看了一眼中也，然后朝中岛敦点了点头，随后朝中也开口：“干部大人，回避一下吧……”
中也蹙紧眉头：“不行，谁知道那家伙会不会趁我不在对你做一些什么！”
太宰突然扯着中也的领带，二人的脸贴的极近，中也能感受到太宰的沉重呼吸，太宰贴近中也的耳畔，微声警告：“中也，在港口□□，命令是绝对的，中也可不能忽视上下级关系啊！”
中也推开太宰，狠狠地瞪了他一眼，随后大步流星的走向中岛敦，中岛敦有点手足无措的望着朝他走来的中也。中也将中岛敦浑身上下打量了一遍，然后威胁着开口：“游击队队长……我劝你不要对首领做些什么！如果在我离开后，首领要是出了什么事……我第一个杀的就是你！那个男人只能死在我手里！”
中岛敦点了点头，随即中也走出办公室，“砰”地关上门，离开了办公室。
“哼~好笑吧……中也每天都恨不得杀了我，但他的职责却又要保护我，很矛盾吧！看着中也因为这而犯恶心的模样真有意思……”太宰望着门口，似乎在看一些更加遥远的事物，他自顾自的说了半天，过了好久才重新找回话题……“敦君，我需要你去武装侦探社一趟，带着这个文件……”
傍晚橘红色斜阳沉落在城市楼宇间隙，漫天碎金漫洒在中原中也身上。漆黑礼帽边缘垂落的碎发被暖光染成浅棕，靛蓝色风衣裙摆随风轻晃，周身悬浮的细小碎石裹着一层温柔落日余晖。太宰单手插在外套口袋，指尖无意识摩挲着手腕绷带，垂着眼望向远处下沉的夕阳，落日把他单薄挺拔的影子拉得极长，往日桀骜锋利的眉眼柔和大半，只剩独属于他的孤寂，融在整片渐暗的霞光里。晚风卷着落日余热拂过，他微微偏头，橙红霞光落进那双藏着汹涌过往的蓝眸，安静得褪去了所有异能厮杀时的暴戾。
漫天斜阳倾泻而下，中原中也独自伫立天台，周身碎石浸满暖色。太宰悄然现身，缓步走到他身边。落日平分两人，一半金光落在中也桀骜的眉眼，一半阴影裹住太宰眼底藏不住的孤寂。两人没有争吵，只是一同望着缓缓下沉的夕阳，拉长两道纠缠不清的影子。
“你又想干嘛？”中也逆着视线盯着太宰……
太宰迎着夕阳，夕阳落在中也蓝色的眼眸里，揉碎成点点橙光，褪去了平日里对峙时的凌厉。太宰细细打量着他：被风吹乱的头发，微微绷紧的肩线，还有因为连日任务而略显苍白的侧脸。他看着中也无意识抬手按住发酸的手腕，看着悬浮的碎石随晚风轻轻晃动。
“我想看看你……不可以吗？”太宰小声嘟囔着，声音特别轻，像是随时都会碎掉。
中也狐疑地看了太宰一眼，那双天蓝色的双眸猝不及防的闯入太宰的视线，在他心里泛起涟漪，像海……波涛汹涌；像海……柔情似水；像海……清澈明亮；像海……纯真漂亮……
“哎呀，随便你了……”中也别过头，不再看着太宰，而是依靠在围栏上，迎合着斜阳。
太宰的红围巾被微风轻轻刮起……旁人总见他嬉笑胡闹，满口荒唐自杀玩笑，眼底却裹着化不开的荒芜。夕阳一半落在他身上，另一半将他沉进浓重阴影，脖颈缠绕的白绷带在暖色里显得格外惨白。他望着中也鲜活温热的模样，望着那人眼底真实的喜怒哀乐，心底漫开无边无际的落寞。
他永远隔着一层无形的隔阂，世间所有温柔、鲜活、温暖都触手可及，却永远不属于自己。哪怕身边站着相伴多年的搭档，哪怕落日温柔包裹二人，他灵魂深处的空洞也填不满。唇角习惯性扯出浅淡笑意，可那双漆黑眼眸里没有半分暖意，只剩长久无人懂的孤独，悄悄融进下沉的夕阳。
他只是安静看着中也，羡慕这份能坦然展露情绪的鲜活，又清楚自己永远无法拥有这般纯粹。晚风穿过天台，吹不散他心底沉甸甸的孤寂。
中也和太宰一样，他们都有无数话像要说出口，却又像个哑巴，他们有着无形的默契，灵魂早在15岁那年就紧紧缠绕在一起……
“明天你有任务，记得去……”太宰开口。
夕阳温柔地拥住中原中也，唯独太宰周身浸着化不开的孤寂。他遥遥望着那个鲜活耀眼的身影，眼底漫开无边空洞。世人皆有执念与归处，唯有他游离世间，万千黄昏，无人与他共情心底的荒芜。
“好……”中也淡淡的回复着……
这种无声的默契，像是上天赐予他们的奖励，又似惩罚……
夜色彻底裹住横滨的街巷，中原中也推开公寓门，一身晚风与夜色的凉意随他踏入屋内。玄关只留一盏暖黄小灯，冲淡了深夜的寒凉，他随手将沾着尘土的礼帽丢在柜面，脱下沾满风尘的风衣，疲惫地揉了揉发疼的太阳穴。
房间只透进窗外微弱的路灯光，安静得过分，可中原中也心底却翻涌着一团说不清道不明的烦躁。指尖无意识攥紧沙发软垫，指节绷得发白，胸腔里闷着一股无处发泄的火气，没有缘由，不是任务的劳累，也不是太宰没完没了的捉弄，只是一股乱糟糟的郁气堵在喉咙，让他忍不住蹙眉，浑身都紧绷着。
中也有一种不好的预感，他的内心空落落的，是害怕，还是……？
另一边的太宰……坐在中也家门口的楼梯上，就静静地看着中也家的门，像是在看着什么宝物。
这一坐就是凌晨三点，他也不知道自己究竟在干什么，内心有点舍不得……