距离钢架坠落的险情只剩二十八分钟，训练场里的空间畸变还在缓缓蔓延。
方才墙面一闪而逝的旧练习室残影消散之后，周遭空气的温度又降了几度，通风管道里细碎的窸窣声响变得连绵不绝，混杂着老旧灯管滋滋的漏电声，在空旷场馆里层层回荡。
林拾和队长将最后一批零散金属管材靠墙捆扎固定，粗麻绳紧紧缠绕管材外壁，杜绝意外倾倒滚落的隐患。
一摞摞废弃配件规整落地，又一处高危隐患被彻底清除，可萦绕在coups周身的压抑情绪，并没有随着隐患减少而舒缓分毫。
他的视线始终黏在那一面横贯整面墙壁的落地镜上，眼底藏着克制不住的期盼与惶恐。
魂晶收纳仪在林拾衣兜中规律震颤，淡蓝色微光反复穿透布料，系统提示无声落在林拾脑海：
【隐患清除进度62%，幻境规则触发，镜面封印持续松动，十二名成员即将全数具象现世；目标人物受过往创伤影响。
随着成员现身，相关灾难回忆会被动闪回，心魔强度小幅上涨，高空钢架锈蚀裂痕会同步显露。】
少女不动声色收好心思，抬手拍了拍手上沾染的灰尘，余光留意镜面动静。
经过心绪宣泄与幻境异变，原本被灰白雾气笼罩的镜面早已褪去大半雾霭，镜中人影不再是朦胧虚影，从五官神态到穿着打扮全都清晰完整。
jeonghan慵懒倚在镜边，指尖漫不经心地拨弄额前碎发。
joshua微微侧头，像是在和身旁的wonwoo闲谈；hoshi活动着手腕脚踝，随时准备开启舞蹈排练；
the8与jun凑在一处，低头比划着新编的舞蹈动作。
剩下的seungkwan、dk、woozi、mingyu、vernon、dino错落分立，一派平日里练习室日常排练的鲜活模样。
“他们好像……马上就要出来了。”coups喉结轻轻滚动，说话的语调带着不易察觉的颤抖，在无数次循环的噩梦里，他无数次眼睁睁看着队员从镜面走出。
满心欢喜迎来相聚，转头就要亲历钢架坠落、众人遇险的绝望惨剧，反复的轮回早已让他对这份重逢生出本能的恐惧。
期待团圆是本心，惧怕灾祸是心魔，两种截然相反的情绪撕扯着他的心神，让他进退两难。
话音刚落，整面巨型落地镜突然从边缘开始蔓延细密裂纹。
细碎的玻璃纹路如同蛛网四散铺开，伴随着“咔嚓、咔嚓”的脆响。
镜面表层的禁锢屏障正在持续崩解。
灰白色雾气顺着裂纹向外翻涌落地，化作地面薄薄一层白气，原本被困在镜面夹层里的十二人，抬脚一步步穿透镜面，脚踏实地踩在训练场的塑胶地板上。
一瞬之间，冷清许久的训练场瞬间被成员们的说笑声填满。
“coups哥，我们来晚啦，刚才在休息室耽搁了一会儿。”dino蹦跳着率先冲到coups身侧，伸手自然地揽住他的胳膊，眉眼弯弯，还是平日里忙内活泼俏皮的模样。
紧随其后，剩下十一人三三两两围拢过来，有的拿着水杯，有的拎着练舞用的护膝，熟稔地和coups搭话，和现实里朝夕相伴的相处模式别无二致。
jeonghan随意靠在旁边的木箱上：“今天排练新舞台走位，之前彩排图纸还有几处细节需要敲定。”
woozi怀里抱着随身编曲笔记本，随口说起伴奏调整事。
seungkwan叽叽喳喳念叨着等排练结束想去吃夜宵，此起彼伏的交谈声填满偌大训练场。
突如其来的全员相聚，让coups紧绷了许久的身体下意识放松，眼底的乌青都淡去些许。
可这份安稳仅仅持续片刻，头顶横梁方向传来一声细微的闷响，微弱的异响钻入耳中，刚刚舒展的眉头骤然重新拧起。
他猛地抬头望向天花板悬挂的备用钢架，肉眼可见几道深浅不一的暗褐色裂痕顺着钢架管壁横向蔓延，原本牢牢钉死的固定螺丝边缘锈迹剥落，个别螺丝已经微微凸起，随时有脱扣断裂的风险。
幻境随着成员全数现世，危险征兆同步具象化，高空坠物的危机从虚幻预兆变成实实在在摆在眼前的隐患。
“旁边这位是？”mingyu注意到站在coups身侧的林拾，好奇地上下打量。
队长连忙回过神介绍：“这位是新来负责场馆维护的后勤，方才多亏了她帮忙，我才清理完堵塞的消防通道和堆积杂乱的金属器材，排查修整了大半老化线路。”
成员们纷纷笑着问好，林拾从容颔首回应，目光始终留意头顶钢架的裂痕变化与coups的神态起伏。
成员们毫无察觉头顶潜藏的致命险情，各自散开，一部分人去到场地中央热身压腿，一部分围在休息区翻看排练计划表，欢声笑语依旧不停。
唯有coups心神不宁，目光不断在队员与头顶钢架之间来回切换，过往那场露天舞台坍塌的惨痛记忆不受控制地涌入脑海，碎片化的画面在眼前接连闪回。
刺眼的舞台灯光、嘈杂的现场应援声、骤然断裂的钢架、漫天坠落的金属碎片、惊慌失措四散躲避的弟弟们……
一幕幕惨剧在脑海飞速盘旋，现实里无力阻拦意外的绝望再次攥紧他的心脏，指尖控制不住地微微发抖。
他下意识想要开口叫停排练，让所有人立刻撤离训练场，可在前无数次循环之中，他也曾提前提醒避险，却总会被莫名的幻境力量干扰。
要么言语受阻说不出警示，要么成员浑然不觉、照常留在危险区域，最终惨剧照旧上演。长久的挫败感压得他心口发闷，脸色一点点泛白。
林拾留意到他状态不对，借着巡查场地的名义缓步走到他身侧。
压低声音，以后勤的口吻提醒：“钢架已经出现开裂痕迹，不能再拖延，最好引导成员们暂时远离场馆中央区域，去到已经疏通完毕的消防通道附近待命。”
一句话将coups从纷乱的回忆幻境里拽回现实，他深吸一口气，勉强压下翻涌的心魔。
可还没等他着手劝说，训练场周遭的环境异变再度加剧。
墙面原本规整的巡演海报开始扭曲，画面上的舞台场景不断碎裂重组，通风管道里的异响越来越大，阵阵冷风裹挟细小沙尘从通风口灌入，吹得场地边角闲置的塑料瓶四处翻滚。
地面塑胶缝隙里隐隐渗出冰凉水汽，整个空间的扭曲程度较先前翻倍。
幻境在coups浓烈的愧疚与恐慌催化下，不断加速向着既定灾难节点靠拢。
“哥怎么了？脸色不太好看。”hoshi注意到coups反常的低落，停下热身走过来关切询问，其余几名距离较近的成员也陆续投来担忧的目光。
coups勉强扯出一抹笑意，刻意掩藏心底的焦灼：“没什么，只是担心场馆设施老化不安全，咱们排练尽量避开场馆正中央，靠两侧空地练习走位。”
成员们虽有疑惑，但向来信服队长的安排，纷纷应声应允，慢慢向训练场两侧挪动。
一部分人靠近储物隔间，一部分停在已经畅通的消防通道门口，恰好避开了头顶钢架正下方的高危区域。
这个细微的变动，让林拾衣兜里的收纳仪微光微微闪烁，系统悄然记录：【受人为干预避险，本轮灾难破坏系数小幅下降，心魔加固速度放缓。】
但隐患并未就此消除，头顶钢架的裂痕还在以肉眼可见的速度持续扩张，锈蚀的螺丝一颗颗缓缓向外顶出，细碎铁锈簌簌从钢架上掉落，落在地面积起一小堆褐色粉末。
距离险情爆发的时间越来越近，残留未排查完毕的边角隐患还藏在暗处，墙角松动的闲置铁架、窗边老化脱落的挂钩，全都是幻境为这场意外埋下的附加危险。
coups望着身边安然说笑、认真筹备排练的十二个弟弟，积压多年的委屈与自责又一次涌上心头。
从青涩练习生到登顶舞台，他一路扛下所有压力，拼尽全力守护团队所有人，却终究没能躲过那场突如其来的意外，现实里全员陷入长久昏迷的事实，是他无论如何都跨不过的心结。
被困在这座由自身潜意识构筑的循环噩梦里，一次次重复失去与绝望，日复一日自我苛责，早已把精神耗得濒临破碎。
“我真的很怕，好不容易聚在一起，转眼就要再一次眼睁睁看着大家出事。”
他侧过头，只有身旁的林拾能听见这句低语，话音裹着浓重的疲惫与无助。
少女淡淡出声安抚：“我们已经清除大半隐患，也提前引导大家避开了坠物正下方，事情和之前无数次的循环已经不一样了。”
话音刚落，头顶钢架传来一声沉闷的崩裂巨响，最外侧一根承重副梁彻底裂开，大块锈铁皮轰然脱落砸落在地。
刺耳的落地声瞬间打断场内的欢声笑语。
所有成员骤然抬头，齐齐望向头顶开裂的钢架，原本轻松的神情尽数被惊愕取代，酝酿多时的钢架险情，正式拉开序幕。