杨听雨在湖畔扶着树跪下，右腿疼得几乎将他撕裂，他咬着牙颤巍巍地叩完三个头，整个人往右一歪，倒在了树下。他伏在地上喘着气，眼前的水光多粼粼。这里不是师傅的遗骨被打捞的地方，但这里是他找到的最近且有树可以借力的地方，他要跪下祭拜就必需一处凭靠，飞霜已经远行，这一次没有人能搀住他。他的视野被压低，痛楚之余想到的是小时候脚滑了在地上摔个狗啃泥，那时候的视角好像也是这般低。不同于以前的是，他看到了一小丛蓝蓝的花，贴地长着，如果不是趴下来，大抵是会被忽略。他趴了一会儿，趴到右腿的剧痛缓和了许多，再慢慢左手用力把自己撑起来，拖着下半身往边上爬了一点把纸钱拿到，把自己扳回勉强的坐姿。
师傅，我就不跪着给您烧纸钱了，右腿实在太疼了，再跪我就又得回床上躺半个月，左右坐着烧的纸钱也不会贬值。
——应该不会吧？
他从怀里掏出火石，点燃了黄纸。无风无雨，灰白的余烬在橙红的火舌下堆积，他烧完了纸钱又去扒拉了那一小丛蓝花花，摘了一枝也掷进将熄的火堆。
师傅，给您看我刚刚趴地上看到的小花。
他看着细小的绿叶蓝花在火中焦黑，最后泯然于灰烬。在燃尽的纸灰前合掌，他闭上了眼。
师傅，我往前走了，我没有再退回那十四年的麻木，我也没有再变成疯魔的模样。您留给我的琴飞霜在弹着，您留给我的琴中剑再不久也要改成横刀了，虽然刀铭还没定，您留下的我也在努力活着，活得应该还算不错——有好好在吃饭，有好好在睡觉，也有好好在教书，就是小朋友带起来实在是太折磨了，我当初也是这么闹您的吗？应该没有吧，我应该还是挺乖的吧？除了逃课去游泳还屡教不改。
师傅，我也不知道我什么时候终于敢这么和您说话了，大概是从推开您房间的门窗开始，大概是从每个雨雪天往您房间里点沉香开始。好像我以前也是这样嘴碎？我记不清了，很久违的感觉，但这种感觉不坏。您要是嫌我就起阵风把灰扑我脸上，这样我就明白您的意思了。
他想着想着忍俊不禁，睁开眼看面前，灰烬多安静。
师傅，就知道您不嫌我，那我走了，三九天再来看您。今天寒食，我在家里给您供了莼菜和雷笋，您也多吃些。
他抓过拐把自己支起来站好，拍去满身尘土，低头看着那丛蓝花，想摘了回家插瓶水养着，但它实在是太小了就只好作罢。确认灰烬中没有火星后，他才拖着还在作痛的右腿慢慢往家里走。下午要是还痛得厉害就得找下容岚了，希望我的腿不要和我过不去。
从湖畔往家里去的路不长，只是他走不快，走一半天上飘下了蒙蒙雨，雨丝多密集。赶在天地被霡霂朦胧前到了飞霜家，冒着雨在盎然的院子里走了一圈：橘子树发了油绿的叶正长新枝，蜡质的叶子下能看见尚未变硬的刺；芸香也在茁壮地向上生长，就是种得有些密了，挤挤挨挨的，大概是她撒种子时候没撒均匀；甘蔗也发了芽，禾苗似的芽攒出了紫色的茎，正笔直地一步步升起。边角还冒出来了冬瓜的藤，他虽然谈不上喜欢但能接受吃冬瓜，所以她也种了，说给他留着夏天掐尖炒了吃。葫芦架他没来得及搭，另一边的角落对比起抖擞的橘子树难免有些空落落的。看过院中生机都勃发，他放心地拧开堂屋的锁带入一身潮湿，也顾不上仔细闻芸香的气味来想她了，赶紧去关了窗然后才是站在空荡荡的屋子中发呆。
她走到哪里了呢，一路上还顺利吗？她有好好吃饭吗，边走边吃的时候会不会咬到舌头？
他走到桌前坐下，拉过天青色的茶壶斟了杯冷水喝上。这套茶具本来在他房间的桌上放，但从她离开后他都住在这里，就干脆拿过来用了。窗外的天光被阴雨遮蔽了不少，屋里暗了下来，但是他不想点灯，只是起身去点了一支芸香，然后打开妆匣旁的木匣，拨开点翠的发簪拿出了两纸信，就这么坐在阴影里，捏着茶杯，细细地闻着醇厚熟悉的味道，静静地读着信、想着不在身边的她。
第一封信来自临近的州治，她走出去还没半天就给他写了信，信中说她已经开始思念，思念他身上的沉香味，思念他浅色的眼。第二份信来自杭州，送到他手上的时候信淋了雨有些湿了，好在没模糊太多笔迹。信中说金声镖局的小院里种了不少银杏，到了秋天就会掉满地的金黄，但是听说银杏果也会掉满地，黏黏臭臭的，鸟也不爱吃，打扫起来很费劲；说她没当镖头，只当了随队镖师；也说她向文职的大家道了歉，晚上时候大家还是坐在一起吃了热闹的饭。每封信都有时间和地点，在州治是二月初七，于三江渡口将登船前；在杭州是二月十一，于金声镖局的银杏树下。
他一一写了回信，每一封都是“送吾爱余飞霜”“杨听雨谨封”——他也不知道自己怎么就在她的名字前加了“吾爱”二字，许是临别前给她写桃花笺的那一刻绵延到了今天。但这些回信都没寄出去，她是西行而自由的风，驿马和信使又怎能将她追赶？它们只是和来信一起收在了专门腾出来的木匣中拿点翠簪子压着，等她回来了，再就着夜灯每晚给她读一封。等到她回来的那天，这只木匣或许会被他和她的信装满，变得沉甸甸的。
他走到东南墙前，小心地取下应霈琴拨弦校音，熟悉的重量躺在他的臂弯里。
要不，横刀也叫“应霈”吧？
他没由来地冒出一个念头。大雨大雨，她的回应、他的回答，她于他正是一场久旱的甘霖，一场他须以一生去铭记的雨。他对琴铭满意非常，现在他想把这个名字也赋予尚未诞生的横刀。
他决定把这个名字也赋予尚未诞生的横刀。
中午时候雨稍霁，他回了自己的院子，看苦楝树上点点浅紫，转身进了厨房。切了干鱼再烫了把生菜下汤饼吃，他在试着比惯常的食量多下一点，一点一点，慢慢地增加自己的食量来对抗残障身体带来的巨大消耗。午觉是在自己床上睡的，因为外面又下起了雨，他没法走去她家，哪怕就在隔壁。
寒食的假期还有好几天，他大可慢慢过。午觉睡到了自然醒，醒来屋里黑摸摸的，恍惚了一下以为是清晨。他抱着被子眯着眼，看了看铜壶滴漏：将申时，再看窗外，阴雨连绵，右手和右腿还在疼，他一时分不清是早上跪得余痛未消，还是顽固的旧伤在发作，好在是没疼得剧烈，只是低频地持续着，他可以勉强忽略。又在床上赖了一会儿，抱着她睡过的枕头，闻着浅淡的芸香，闷闷地叫了一声“飞霜”，顿了顿，又摸着右手的十八子念了一遍她给予的那句经文，“保佑你行路不孤”。
赖够了床他才迷迷糊糊地披衣起身，去书桌前把没写完的教案和没改完的作业继续，晚上还有堆积了两份的申考模拟题在等着他批改。前几天听着雨声突然很想很想她，眼泪一直往下掉，越擦越多，看着帕子上的霜花，哭泣止也止不住，以至于一晚上没改完一道策论题，只好都推到了今天。
翌日短暂地停了雨，他吃过早饭看了看育苗的瓷碗：莲子都发了芽，新茎一下窜了特别长，缠绕在一起像打结的线团。他小心地把茎都分开，再拿着出门去，拨开想来啄食的锦鲤，在两口缸里分别种下。余下的莲子还没催芽，他犹豫了一下还是都带着走去荷塘，尽数抛进了水里，然后合掌默祷：白荷白荷，请你们发芽然后好好长大吧，我想把好看的重瓣白荷花都献给最好的她。湿润的风拂过，水面皱褶。那我就当你们都答应了。
走过荷塘，他拄着拐去了思齐书市的客栈，去看温淮步。推门进去就是尚在安睡的温淮步，抱着琴的大夫朝他点点头，轻手轻脚地拉开了椅子给他坐。念容岚擅长的是急救，稳住温淮步的性命后就换了更擅长救治外伤的大夫来接手，可惜的是门中没有能像谢慕真那样精骨伤的大夫，能做的只有尽可能以琴音引导气血运行来保温淮步的双腿。念容岚和他说谢慕真那手骨伤技术是依托万花的点穴截脉练成的，天音知脉的以音入气很难企及。念容岚还说如果当初没在江夏、没找到谢慕真，他现在可能连下地走路都做不到。
他听完不免一颤，念容岚说的那个可能实在惨烈，但它或许就是温淮步的未来。
温淮步在她带队走后的第三天终于从烧热中醒来，迷茫地看着陌生的天花板，转过头看到陌生的他和念容岚。温淮步想说话，开口只有沙哑，念容岚给温淮步喂了水，他寸步不离地守在床边，践行着他给她与金声一行的诺言。温淮步磕巴地问出一句“我……还活着？”，见他和念容岚都点头，关切和安抚的话在嘴边呼之欲出，然后就听到温淮步冒出了一句气息微弱但雀跃许多的“好耶”。他和念容岚难以置信地侧耳去听，温淮步咽了咽口水，又“好耶”了一遍，然后他和念容岚在彼此的眼里看到了许多不解和震惊。
这人是不是烧糊涂了——这是二人当时共同的心声。
等到温淮步意识清晰了，能听得懂说话、作得出回答了，他把她留下的手书拿给了温淮步看。温淮步看了很久很久，久到他担心地拄着拐站起身走到了床边，然后就听到温淮步放下信纸，看着他蓝色的发带和飞羽发饰，悠悠地冒出来一句：“哦，原来你是霜姐的男人。”这句话给他听得懵了一下，他是没想过会有这样的说法来指代自己，他以为的会是“爱人”或者“家人”这种比较正式的称呼，倒不是这么直接粗暴的从属，听起来像她的所有物——然后他马上就接受了，挺直了腰杆话里话外几多自豪：“是的，我是，我是飞霜的男人。”他膨胀的占有欲在这一刻得到了极大的满足：从属于她，太好了，他喜欢这个说法，温淮步知道她和他的关系了，他还想让所有人都知道她和他的关系，他想让所有人都知道他不再是没有归属的独身之人。
坐了好一会儿，坐到念容岚背着琴、带着豆沙包和热豆浆进门来，来换了大夫的班和他坐在一起，温淮步才慢慢苏醒，睡眼惺忪地看着二人，“唔，早上好。”然后看了看念容岚手里啃一半的豆沙包，“我也想吃豆沙包。”他看了看被子下那双被纱布和夹板层层固定的腿脚，幽幽地说：“我觉得念大夫不会同意的。”念容岚打了个响指，“对咯，我们雨先生真聪明。温镖头听话哈，乖乖喝粥，等你烧退干净了咱们再谈吃别的。”温淮步捂着脸哀叹一声，比听到自己下半辈子没法再走路的时候还要伤心，“我都是伤号了怎么还不能满足一下我的需求！”
等念容岚从食堂打包午饭回来的间隙，他推开房间的窗，外面又下起了大雨，冷湿清新的空气涌进来，换走了血腥陈腐的气息。他看着隐于烟雨的山连绿色都不再有，只剩下厚实的烟白，喊山都不会再有回应。他对着缄口在云中的山发问：她走到了哪座山，她的路上有下雨吗？
“听雨，过几天去开元寺看牡丹去不去？”楼下突然出现了一杆画梅的油纸伞，伞下是余飞云，正和念容岚一起拎着食盒，大概是来探望温淮步的，只是先一步看到了凭栏的若有所思的他。“去，带我一个。”
余飞霜横锋格开劈来的大刀，矮身将人撞出去，再冲向另一个举刀向张橘青后背的狼牙兵，抱摔后削断了那双持刀的手。包围来的狼牙兵所剩无几，马匹都不曾有，出刀的也多是伤兵残兵。油一般的春雨落下，浇透了一双双眼中的不甘与狠戾，她换双持斩出截辕结束了这场狭窄山道的遭遇战：呼啸而出的刀气斩断了肢体，又横行了近百尺才消散，劈开了沿路所有的草木繁枝，在树干和躯体上刻下深痕。
她甩掉刀上的血与水，站在车队的最后招手示意张橘青带着人和镖车先走，一如当初断后的温淮步。雨下得很密，浓白的雾气渐渐漫来，湿润的寒意摸上她的脚踝，道路上低伏着的是呻吟和咒骂。她呼出一团白气，挨个检查过地上的人，确保没有人能再站起来向他们挥刀，也没有人在此刻因为他们的出手而丧命后，拎着程器刀作了一揖，转身追上走远的车队。
她不认同狼牙的劫镖也不觉得这些人因为劫镖就该死，每一条人命都值得珍惜，她只是为自己的出手伤人怀有歉意。歉意存在着，但不会成为她在相同情形下再次出刀的阻碍。她的刀只伤不杀，伤后他们的命交由天定、交由律法裁决，她不该是碾过生死之线的那个人。
车与马仍在行进，大家在相互检查，所幸没有大的伤口，都是些难周全的小伤——穷途的散兵游勇很难对一支训练有素的镖队造成太多伤害。她大步跑向前与众人汇合，接过缰绳也翻身上马，右手仍持横刀不敢归鞘。
张橘青正骑马领头，镖旗在手中，淋了雨无风不招展，“金声镖局的各位汇报情况。张橘青，没有受伤。”她看了看自己的手，没有伤口，夹紧马背腾出左手摸了摸自己的脸，摸过右颊后指上一抹稀释的红，再任雨水把血色带走，“余飞霜，脸上豁了个口，不疼。”林元旭从车里取出蓑衣分发，“林元旭，衣服破了道口，人没有受伤。”林雨霖咬着发绳正在重新扎头发，含糊了几声由边上的江静澄代劳：“江静澄，脖子上有刀伤，挺疼的但是没有生命危险。林雨霖，头发被削断了一截，发绳也断了，人没受伤。”梁绮声接过两件蓑衣，转手给身后同骑的宋田田披上，“梁绮声和宋田田没有受伤，但成落汤鸡了。”黄思远检查完货物，掖紧油纸，借力上了林元旭的马，“黄思远，左肩扭了一下，疼，休息时候需要贴膏药。”张橘青接过她递来的斗笠，遮断了雨幕，铃响几声，转过头看着身后七人，“下山后继续前行，这一段路我们暂不休整，要在日落前进入扬子县再做清点，诸位可否接受？”接过齐声的“能”，张橘青方重振镖旗，回身继续向前。
她用握刀的右手碰了碰心口，摸到了熟悉的手串凸起和厚实的隔离感，十八子、信、香囊和他的帕子都还在，贴身收着应该不会湿。
山中水汽浓，雨停后山岚更是蔓延得难望前路，所有的绿色都被吞噬，只留下寂静的白。众人放慢了行进的速度，走在彼此能照应到的最短距离里，无人敢掉以轻心，都握紧了手中兵器戒备着随时可能出现的危机。最前头的张橘青戴着她的斗笠，马背颠簸，铃声不断，做着全队的方向指引。
下了山，走出茫然、走入平坦的泥泞，她和宋田田、梁绮声一起下马走在镖车后，遇到泥坑就一起推一把，好叫镖车不为黏稠所困。周围的田野还发着绒绒的新绿，只有零星的农人在耕作，模糊的身影在雨幕中弯折往复。该是农事的好时节，现在的寂寥恐怕是山中人患的余殃。她小跑着去到张橘青的马边，抬头看向马背上的人，“张镖头，把我们的作为广而告之。”张橘青了然，举了镖旗开嗓：“金声所向，匪患皆平！剪径歹徒，悉已制服！”她和众人也将号子一遍一遍地齐声呐喊，散去四野里，看劳作农人直起身投来目光，看儿童闻讯后奔走相告。
走上商道，泥泞稍少，植树渐多，她骑在马上不自觉地张望，云霭积厚，却没能沿着商道看清飘摇的垂柳，只有影影绰绰的青翠。十八岁的她便是在这条商道上向鸿瑞的镖队出刀，具体的方位她也说不清，只记得道旁有栽过垂柳。彼时的她狼狈不堪，手中刀残裂，现在的她举起程器在手，看清的是一双不有动摇的黑瞳。徐徐风动，杨柳风拂面留下潮湿的余韵，她把刀收归腰后鞘，伸手摘了一把叶子，留了最完整的一片将其它散去，送到嘴边，吹出悠扬的笛声。想吹《静观吟》，可惜调找不准，最后吹着《阳关三叠》一路向前。笛声散在风声里，带给那年青黄不接提着刀的她，也带给远在长歌门那一寸天地的他。
进扬子县时城门将闭，阴霾的天空倒是看不出日落日升。投宿在了一家粗简的客栈，张橘青将斗笠交还，先将众人集中在一间房里，“黄思远和江静澄清点货物和处理伤口，我和飞霜去确定接下来的路线和行程，其余人采购物资，解散。”她和众人答过一声“好”，拿着蓑衣扣上斗笠随张橘青再出门。
“霜姐，我们定是往洛阳还是往长安去，首先看官府公文，其次问同行，最后问百姓，没错吧？”她颔首，没牵马，只是和张橘青一起走在街上，“你尽管去做，我跟着你一起，有什么不对的我再提醒你。”她答应过的倾囊相授便不会存私，走镖不止要和白道有往来，知道城镇的管辖律令和实权归属；也要和民间有交流，官府管不到的地方很多，有些能靠武力解决，有的得靠人情；更要和实际待过、走过的人对话，文书可能造假、可能隐瞒实情，但亲身过的人不会说谎。她跟在张橘青身后，看张橘青仔细翻阅张榜的公告，进酒馆客栈打听路况，最后在街边用一块馒头换到了一位乞丐的忠告：“别往洛阳城里去。”一件一件事、一句一句话，张橘青做得虽然有些生涩但做得比她想的要好许多，她按着刀跟在身后，在张橘青偶尔转过身投来不安的目光时出言安慰与肯定，也看张橘青越发从容，不再回头征询她的意见。
“霜姐，我是这样想的，我们明天就抓紧往扬州走，扬州可以休整两天，然后赶在水位回落前上船。汴州时候物资必须买够我们到长安的量，我们不进洛阳城直接继续西行。”她点点头，“好，按你说的做。”张橘青也定了心，面上都是坚定，和她对视许久，忽然一笑，“霜姐，我们会好好走完这一趟回杭州的，到时候去江夏也带我们一起吧，我们也得和秋掌柜报告一声。”她也莞尔，摸了摸张橘青的头，牵起手一起往客栈去，“到时候我们一起去，也去看看那些没一起来的老同事，再和秋掌柜说说，你是独当一面的总镖头了，老温……也要成柚姐的关门弟子了，不是学关门的那种关门弟子。”
到客栈时候大家已经整顿完毕，货物和物资都清点过，受的伤都处理好，也点了饭菜正等她和张橘青回来。晚上大家洗漱了早早休息，她也多疲惫，靠在床上一封一封地翻看那些备份的信。吃完饭她出去走了一圈，想找驿站寄信，奈何没有在职的信使，只好将心事与见闻都留待扬州。
她把十八子戴上，再把一旁洗过了正晾着的帕子拿到面前，用指尖将荷花的绣线摩挲。奔波数日，这一刻她才全然地放下心来将遥远的他思念。他有好好吃饭吗，他的右手和右腿还疼吗？寒食节的时候他祭拜了师傅后有没有旧伤复发？他收到我的信了吗，信上字迹应该都还清晰吧？她端详着香囊上银线的水纹，“听雨，我在想你，你是不是也在想我呀？”闭上眼将沉香与芸香的气息闻见，但沉香的气味似乎有些淡了。
小心地把香囊打开，她取出几片沉香木，取出几片干干的橘子皮和一枝芸香，取出一张泛黄的笺
——还取出一张崭新的桃花笺。
展开静观，是一竖偏斜的真书：佑吾爱飞霜前途坦荡一路平安。好几处字迹都模糊，滴在上面的，好像是他的眼泪。有人一边写一边哭，抑或是一边哭一边写。
她怎么也收不回满脸的笑，把桃花笺举在眼前，一字一顿地把这句翻来覆去念了许多遍，每次念心口都是忠实的悸动。轻飘飘的花笺，沉甸甸的祝福，思念都渗在字里行间。
吾爱听雨，你什么时候会听懂我给你的那句话呀，那句话可不是经文，可不只是“保佑你行路不孤”呀。