她不知道怎么回事，瞧着他那副纯情得宛如修道院见习神父的模样，不仅没有放过他，反而更往前逼近了一步，直接将他逼到了贴着旧床单帘子的窗框死角。
“真的吗？”玛丽微微歪了歪头，温热的呼吸吐在他的喉结上，“我不介意，史蒂夫。”
史蒂夫的后背死死地贴在冰冷的窗框上，他的双手局促地抓着自己皮夹克的下摆，由于过分紧张，胸腔里那股哮喘的细细哨音又有些按捺不住地冒了出来。
他的脸彻底红透了，却拒绝的很坚定，“不，玛丽，我不能留下。”
他偷偷把手伸进了大衣内侧的口袋里，指尖死死地抵住了一个硬质的小物件。一个用旧报纸包裹着的小盒子，里面躺着一枚他在祖母遗物里找出来的、已经有些失去光泽的银戒指。
他无数次在画画的深夜，盯着自己洗不掉铅粉的指缝，在心里排练过向她求婚的场景。他想在某一个阳光明媚的早晨，或是小酒馆打烊后星光落满下东区的时刻，郑重其事地单膝跪地，告诉她，他想用一辈子去照顾她，让她过上真正体面的好日子。
可低头看看自己这具连劈柴都会喘粗气的破风箱身体，再看看自己口袋里那可怜的、连下一周房租都要精打细算的几枚美分，那种源于现实的自卑与无力，就像是一把沉重的锁，死死地扣住了他的喉咙。
他一无所有，他怎么敢在这样一个连未来都看不清的新年夜，用最轻率的姿态去占有她？
“玛丽，”史蒂夫深吸了一口气，努力让自己的声音听起来像个成熟的男人，
他伸出双手，克制地捧起玛丽的脸，在她的额头上留下了一个极轻极慎重，带着颤抖的吻，“等我。等我拿到正式的画稿合同，等我挣到足够的钱，能搬去更好的街区……到那时候，我会理直气壮地求你让我留下。”
玛丽看着他，
好久之后她点点头，“好，”他们拥抱了一会，“那我送你下楼，罗杰斯先生。顺便提醒你，如果你明天下午五点迟到一分钟，我就让弗兰克把中午剩的土豆汤全部倒进泔水桶里。”
史蒂夫像个傻子一样笑了起来，“好，不会迟到。”
……
接下来的几个月，日子像一门结了冰的河水，流得缓慢而沉重。
玛丽和史蒂夫的生活像是被按下了慢放键。在这个没有空调、暖气时断时续的破旧阁楼里，两人的感情却像墙角悄悄生长的苔藓，柔韧而蓬勃。
史蒂夫依然每天下午准时出现在酒馆后门，有时候带一袋还带着炉温的烤栗子，有时候只是带着一本被翻得起了毛边的素描本。
玛丽习惯了在临下班擦杯子的间隙，抬头就能看到窗外那个消瘦的身影。他总是在画画，仿佛要把这破败街道上的每一个路人、每一只流浪猫都刻进灵魂里。
之后她会在下班后，熟练地替他拉好那条灰色的围巾，两人肩并肩走在满是煤烟味的街道上。
1941年的二月，纽约迎来了罕见的极寒，码头因结冰而部分停工，巴基的排班少了一半。这个闲不住的英俊青年，便开始频繁地跟着史蒂夫往玛丽的阁楼跑。
那天上午，布鲁克林又下了一场湿漉漉的冻雨。玛丽正坐在窗边缝补一件旧裤子，楼道里传来了急促而沉重的脚步声。紧接着，一股子属于巴基·巴恩斯的张扬劲儿的敲门声。
“我去开门。”史蒂夫放下手中的炭笔，推开门，果然是巴基。
巴基穿了一件崭新的军绿色防风夹克，那是他刚从征兵处的哥们儿那儿淘来的。他看起来比去年更神气了，他手里拎着一盒从街角买来的廉价甜甜圈，大大咧咧地跨进门，随手把湿漉漉的帽子扔在桌上，
“嘿，这天气可真冷。”他搓着冻红的双手，一屁股坐到椅子上，两条长腿往桌上一架，“玛丽，别整天守着这个只会画画的小呆子了，问你件事。”
玛丽没抬头，把裤子收边，“说。”
“你会打牌吗？”
玛丽停下手里的针线，掀起眼帘看了他一眼：“什么牌？”
“扑克。”巴基凑近了一点，“我认识几个人，每周六晚上在码头那边的地下室玩。那帮家伙都是码头上的小工头和做转手买卖的家伙，油水厚，手里有俩钱。你要是会玩，咱们能去赢点。”
史蒂夫原本坐在一旁用炭笔在废纸上构图，听到这话，眉头立刻皱了起来，“巴基，那是赌博。拉里他们那帮人不是什么好相处的角色，你别把玛丽带进那种地方。”
“嘿，史蒂夫，别这么扫兴！”巴基勾住史蒂夫的肩膀，把他半边身子都带得歪了过去，他比史蒂夫高出一个头还多，这个姿势让史蒂夫看起来像一只被老鹰夹住的瘦鸟。
“巴基，我说认真的。”
“谁跟你开玩笑了？”他转向玛丽，“玛丽，会吗？”
“会一点。”玛丽说。
“一点是多少？”巴基来了兴趣。
“够赢你那些朋友。”
巴基愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的笑声。他猛地一拍大腿，站起身来：“行！周六晚上，去吗？”
她想了想，“去。”
“好！我来接你。”
“玛丽——”史蒂夫的声音里带着明显的不赞同，“你真的要去？那地方——”
“没事，”玛丽说，“我跟着巴基就去看看而已。”
史蒂夫看着玛丽，眼神里写满了担忧。他张了张嘴，似乎想劝阻，但看到玛丽那不容拒绝的样子，“我也跟你们去。”
“不，”玛丽皱眉，“你身体不好，不能熬夜。你早点回去休息。”
“我没事。”
“你说‘我没事’的时候通常都有事。”她知道史蒂夫有时会喜欢逞强。
史蒂夫没争辩，只是默默地叹了口气，在心里盘算着周六晚上自己也必须跟着过去。